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ГЛАВА VI 
ВНОВЬ 

УМЕРЕННЫЙ АВТОРИТАРНЫЙ ИДЕАЛ 
(«Этап застоя») 

САМЫЙ НЕРОМАНТИЧНЫЙ ЭТАП 

Крах позднего идеала всеобщего согласия, его распад на со- 
ставные элементы привел к обратной инверсии, к попытке по- 
строить идеал согласия где-то на пути между авторитаризмом 
и соборностью, вернуться к исходной точке этого движения, 
т. е. к авторитаризму, но в его ослабленном варианте. Это 
движение вновь проходило через вялую инверсию. Общее 
стремление к умеренному авторитаризму потребовало от пра- 
вящей элиты формирования новой, шестой версии псевдосин- 
кретизма, где авторитарная ипостась вновь, как это было 
на втором этапе, выходит на первый план. Существенная 
разница, однако, заключалась в том, что в первом случае 
это было движение от соборности к крайнему авторита- 
ризму, тогда как теперь это был этап противоположно на- 
правленного процесса, этап, на котором общество пыталось 
затормозить движение к локализму, к соборности. 

К власти пришло новое руководство во главе с Л. И. Бреж- 
невым (1964-1982), чье правление совпало с шестым этапом, 
получившим впоследствии название застойного. Любопытно, 
что аналогичное название в прошлом имел и соответствующий 
этап предыдущего периода. Новое руководство представляло 
собой коллективную олигархию, которая сформировалась как 
высший в обществе вечевой институт. Каждый его член был 
представителем некоторой могущественной части общества, 
одного из ведущих ведомств, регионов. По сути, в новом мас- 
штабе это было все то же собрание «золотых поясов», как в 
Древнем Новгороде, глав крестьянских дворов, общин и т. д., 
точнее — экстраполяция соответствующих ценностей на боль- 
шое общество. Сохранение этой архаичной системы управле- 
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ния — свидетельство слабого развития неадминистративных 
форм интеграции. 

По отношению к стране, ко всем мирам среднего и локаль- 
ного уровня это руководство обладало авторитарной властью, 
слабо связанной правовыми ограничениями. Оно в своих реше- 
ниях руководствовалось принципом шаха, перерастающего в 
мат. Новое руководство, как и каждое из предшествующих, 
могло удержаться у власти, лишь формируя новую интерпре- 
тацию господствующего нравственного идеала, соответствую- 
щую сдвигам массового сознания. Эта интерпретация должна 
была создать основу для решения медиационной задачи, т. е. 
соединения деятельности медиатора с изменившимся реальным 
содержанием массового сознания. Официально общество стало 
рассматриваться как перешедшее на уровень развитого социа- 
лизма, т. е. как достигшее относительно завершенного харак- 
тера. Была сделана попытка сформировать власть и идеоло- 
гию, максимально приспособленные к исторической инерции, 
лишенные романтизма прежних этапов. Господствующая идео- 
логия как бы говорила, что, наконец, именно теперь сформи- 
ровалось разумное, сбалансированное, лишенное крайностей 
общество, воплощающее действительную суть социализма. 
Брежнев выразил эту мысль следующим образом: «Демократия 
социализма несовместима ни с казарменно-бюрократическими 
порядками, ни с анархическим своеволием в отношении к со- 
циалистическим принципам, нормам и законам»1. Новая вер- 
сия противопоставила себя как крайнему авторитаризму, так и 
стихии локализма. Многие западные советологи также при- 
мкнули к оценке этого этапа как определенного завершения 
внутреннего развития СССР после 1917 года. 
Это был самый неромантический этап. Он характеризо- 

вался попыткой смещения господствующих ценностей от ро- 
мантической мечты о завтрашнем дне к идеалу спокойной 
социальной удовлетворенности достигнутым. Воплощением 
этой идеи стала новая конституция, которая носила откры- 
то псевдосинкретический характер. В ней содержались вза- 
имоисключающие идеи, прежде всего идея народовластия и од- 
новременно идея руководящей роли партии, записано беско- 
нечное количество прав (например, право на жилище) без 
указания механизма защиты этих прав, т. е. фиксировалось 
фактическое отрицание этих прав, и т. д. Правящая элита, 
опираясь на механизм демона Максвелла, старалась нащупать 
некоторый уровень серого творчества, который, с одной сторо- 

1 Брежнев Л. И. Исторический рубеж на пути к коммунизму (1977)// Бреж- 
нев Л. И. Ленинским курсом: Речи и статьи. М., 1978. Т. 6. С. 636. 
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ны, обеспечивал бы государственность необходимой творческой 
энергией, а с другой — не разрушал бы медиатор. 

Новый поворот не может быть объяснен закулисными ин- 
тригами ограниченного круга лиц, так как сами эти интриги 
могли иметь шанс на успех, лишь опираясь на новые массовые 
тенденции. Новый порядок ознаменовался прежде всего лик- 
видацией последствий всех реформ, которые явно не соответ- 
ствовали авторитаризму. Были уничтожены совнархозы — эти 
локальные фокусы управления, которые свидетельствовали об 
уходе власти из центра. Было восстановлено организационное 
единство партии, ликвидировано разделение на промышленные 
и сельские обкомы (крайкомы) партии. Система синкретичес- 
кой государственности вернулась к централизованному вари- 
анту, где власть миров среднего, а также нижнего уровня была 
уменьшена во имя централизации. Полемика с прежним пер- 
вым лицом носила скрытый характер, его имя вполне в стиле 
Оруэлла исчезло из всех публикаций. Ценности прежнего эта- 
па фактически рассматривались как несуществовавшие. Разу- 
меется, при этом возник вопрос о преемственности нового 
этапа. Эта проблема стала постоянным предметом борьбы. Но- 
вые лидеры не могли принять по этому поводу ясного и после- 
довательного, нехромающего решения, так как продолжение 
критики сталинизма неизбежно превращалось в критику не 
только крайнего, но и умеренного авторитаризма, подрывало 
идеологические основы нового порядка. Но вместе с тем реа- 
билитация Сталина, отказ от наследия XX съезда означали бы 
критику ограниченности авторитаризма, что прямой дорогой 
вело к террору, к обоснованию правомерности открытого про- 
извола высшей власти, первого лица. Это вступило бы в кон- 
фликт со сложившимся уровнем локализма, со стремлением 
социальных слоев низшего и среднего уровня защитить себя, 
свои воспроизводственные функции от насилия и произвола. 
Система, как и на предшествующем этапе, старалась избежать 
крайностей. В отличие от прошлого этапа, где первое лицо 
пыталось непосредственно опереться на локальные миры, на 
самоуправление на местах, причем сочетая это с попытка- 
ми усилить свою личную власть, правящая элита теперь 
пошла по пути подавления соборного идеала авторитарным, 
т. е. авторитарная ипостась псевдосинкретизма опять вы- 
шла на первый план. 

УСИЛЕНИЕ АВТОРИТАРИЗМА 

Новое руководство почувствовало в массовом авторитариз- 
ме ту основу, опираясь на которую, оно могло бы эффективно 
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управлять страной. Его объединяло с массовыми настроениями 
недовольство сложившимся порядком и стремление к ста- 
бильности, стремление искать альтернативу существую- 
щему не в формировании нового веера альтернатив, а в 
некотором переборе уже накопленных в культурном богатст- 
ве вариантов действий. 

Аппарат власти, опираясь на эту новую, шестую версию 
псевдосинкретизма, предпринял повсеместную попытку ужес- 
точить контроль над каждым сообществом, усилить централи- 
зацию в распределении дефицита, в принятии решений вооб- 
ще, подчинить все жизненные процессы медиатору. Любопыт- 
но, что это стремление сопровождалось попыткой опереться на 
обычаи, сделать ставку на формирование советских ритуалов. 
После XXV партийного съезда орган ЦК КПСС газета «Прав- 
да» опубликовала статью «Советскому человеку — новые об- 
ряды»2. Усилилось стремление применять принудительный 
труд. Если раньше речь шла лишь о сельскохозяйственных ра- 
ботах, что оправдывалось сезонными пиками, то затем людей 
стали отправлять на стройки, различные базы, в хранилища в 
целях помощи нерентабельным организациям, не справляю- 
щимся с планом. В письме, подписанном ста двадцатью работ- 
никами завода «Эталон» (Кишинев), написано, что гориспол- 
ком вводит «принудиловку», т. е. систематически в течение 
трех лет использует принудительный труд для уборки улиц3. 
Подготовка к Олимпиаде 1980 года также послужила важным 
фактором усиления принудительного труда. Уже в то время 
просачивались сведения о насильственном переселении кресть- 
ян в Средней Азии с целью освоения новых земель. На местах 
изобретались всё новые, подчас причудливые формы принуди- 
тельных мероприятий — от навязывания билетов на стадионы 
до сбора взносов в разного рода общества и принудительного 
донорства для студентов. Школьное начальство могло потребо- 
вать, чтобы каждый ученик принес в школу по кролику, оче- 
видно, для выполнения плана района по мясопоставкам4. 

Разумеется, масштабы государственного крепостничества 
были уже не те, что во времена Сталина. Если тогда можно 
было остановить поезд, проходящий через область, для того 
чтобы выполнить план по арестам «врагов народа», то теперь 
дело ограничивается почти безобидной остановкой рейсовых 
автобусов, с тем чтобы заставить пассажиров убрать участок 
хлопка. На местах процветало творчество в изобретении форм 
применения принудительного труда. На алма-атинском хлоп- 

2 Правда. 1976. 28 мая. 
3 Там же. 1979. 26 июля. 
 Там же. 1978. 22 янв. 
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чатобумажном комбинате, имевшем свой жилой фонд, ордера 
жильцам не выдавались. Это значит, что люди юридически 
считались временными жильцами, лишались площади в случае 
увольнения, не имели права сменить квартиру, не могли, на- 
пример, записаться в библиотеку, пользоваться кредитом и 
т. д.5 Формировался слой так называемых «лимитчиков», т. е. 
лиц, получающих в крупных городах временную прописку и 
не имеющих возможности сменить работу, одновременно оста- 
ваясь в городе. Существовала практика запретов выезда с 
места жительства в разгар сельскохозяйственных работ и т. д. 
Возможности манипуляций людьми порождали у власти иллю- 
зии, что вместо конструктивных решений можно попросту за- 
тыкать дыры, перебрасывая дефицитную рабочую силу из од- 
ного места в другое. 

Среди сфер, где авторитаризм утвердил себя с особенным 
«успехом», можно назвать науку. Существенно ужесточился 
контроль за научной работой, за процедурой защиты диссер- 
таций, за самой возможностью публикаций, за встречами 
ученых. Наука ввиду своей способности получать непредска- 
зуемые результаты по определению несовместима с автори- 
таризмом. Переход на его рельсы требовал определенной 
сакрализации и одновременно персонализации власти. Нужен 
был вождь, способный воплотить в себе представление о тоте- 
ме-батюшке. Однако новая власть не имела харизматического 
характера, не опиралась на массовую веру в вождя, несущего 
Правду. Сам Брежнев апеллировал к авторитету партии, кото- 
рая исторически сложилась как институт власти, как источник 
престижа для ее руководства, подобно институтам старой вла- 
сти, вне которых царь не существовал. Однако партия облада- 
ла важными недостатками. Она некогда утвердилась как ан- 
тигосударственная сила, способная возглавить борьбу против 
начальства и государства. Это мало способствовало тому, что- 
бы государственность могла постоянно черпать в ней социаль- 
ную энергию. Сама партия черпала свой авторитет у харизма- 
тических вождей недавнего прошлого и, следовательно, была 
весьма плохо приспособлена для решения противоположной 
задачи — придания авторитета вождю. Между тем новое руко- 
водство оказалось поразительно безликим, прошедшим через 
штамповочную бюрократическую машину и не могло претен- 
довать на харизму. Это была самая непопулярная власть в 
стране с октября 1917 года. Попытка апологетики сложивше- 
гося порядка, попытка трактовать его как развитой социализм 
была, кроме всего прочего, и попыткой высшего руководства, 

5 Правда. 1978. 4 февр. 
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первого лица получить дополнительный престиж, использовав 
позитивно интерпретированный результат предшествующего 
развития, стать как бы результатом и элементом этого разви- 
тия. Нельзя, однако, забывать, что партия была в глазах на- 
рода воплощением начальства и, следовательно, объектом не- 
нависти, враждебности,— впрочем, как и всякое начальство в 
истории страны. Но в нравственной основе общества проис- 
ходили и определенные позитивные сдвиги, выходившие за 
рамки инверсионного поворота к авторитаризму. Власть могла 
опереться на растущий утилитаризм, на массовую веру в то, 
что она способна обеспечить растущий поток утилитарных 
благ. Если раньше народ требовал у тотема-батюшки земли, 
различного рода «милостей», «послаблений», то теперь люди 
рассчитывали на поток квартир, продуктов, на повышение 
доходов и т. д. Это был серьезный позитивный для власти эле- 
мент, значение которого неуклонно возрастало. Но эти ути- 
литарные экспектации требовали постоянных экономических 
успехов, что было весьма проблематично, ставило высшую 
власть в прямую зависимость от количества ресурсов, которы- 
ми она могла располагать для удовлетворения возрастающих 
потребностей населения и производства. 

МОНОПОЛИЯ НА ДЕФИЦИТ 

На шестом этапе стал достаточно явным ранее скрытый 
феномен общественного развития страны, который можно 
назвать монополией на дефицит. Впрочем, о его скрытости 
можно говорить весьма условно. Народное сознание давно за- 
фиксировало его существование в виде формулы «Блат выше 
совнаркома», фиксирующей возможность разрешения проб- 
лем не через всеобщий порядок, но посредством системы 
личностных связей. Научные исследования этого явления, его 
места и роли в стране существуют лишь в зачаточной степени, 
главным образом как разоблачение бюрократии, т. е. как не- 
кое частное явление. Между тем монополия на дефицит — 
всеобщее определение хозяйственного порядка России с опре- 
деленного этапа ее развития. 
Дефицит как таковой, т. е. более или менее устойчивая 

нехватка некоторых ресурсов (от сырья и товаров до новых 
идей и квалифицированных чиновников) может иметь место 
в любом обществе. Развитие рыночных отношений, демокра- 
тии можно рассматривать как механизм преодоления дефици- 
та в его разных видах. Для России прежде всего представляет 
интерес анализ дорыночных форм дефицита, т. е. при отсут- 
ствии или недостаточном развитии механизма его преодоле- 



594 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ 

ния. В России в результате раскола возникла общественная 
система, где дефицит стал постоянным определяющим фак- 
тором социокультурной жизни. Это произошло в результате 
разрыва между потребностями общества в росте количества и 
разнообразия ресурсов и существенным отставанием массовых 
потребностей в формировании форм воспроизводства, необхо- 
димых для обеспечения этой возможности. Напряженность 
этой ситуации привела к формированию естественных монопо- 
лий на ресурсы. 

Исторически такие монополии вырастают из собственности, 
из владения условиями, средствами труда, воспроизводства, из 
складывающихся на этой основе рентных отношений. Монопо- 
лия на дефицит состоит в получении ренты не только за соб- 
ственность на условия и средства, но и за результаты труда, за 
любой продукт, в котором окружающая социокультурная среда 
испытывает возрастающую потребность. Это напряжение, если 
оно не реализуется в соответствующем росте производства, 
неизбежно усиливает общее состояние дефицита на те или 
иные ресурсы, потребность в которых институциализируется 
монополией, т. е. каждое сообщество тяготеет к превращению 
в монополиста. Специфика подобного явления не в захвате 
различными монополиями рынка, а в нарастающей зависимо- 
сти определенного круга потребителей от держателя дефицита, 
сложившегося на дорыночной основе. Эти потребители могут 
находиться на территории всей страны, если производитель 
один. Но они могут находиться и в ограниченном ареале, в 
одной деревне, если потребитель не может ввиду ограниченно- 
сти своих возможностей обратиться к другому производителю. 
Мощным стимулом усиления монополии на дефицит является 
прогресс в разделении труда, сопровождающийся ростом раз- 
нообразия массовых потребностей. Если процесс разделения 
труда не коррелирует с соответствующим ростом производства, 
то институциональный рост монополии на дефицит на архаич- 
ной рентной основе неизбежен. 

В условиях роста городов, потребностей в затратах на ар- 
мию и т. д. каждый крестьянин мог превратиться в субъект 
монополии на дефицит. Однако существующие в обществе ме- 
ханизмы изъятия у крестьян продукции означали, что факти- 
чески этим монополистом становилось прежде всего государ- 
ство. Его власть опиралась на возможность принудительного 
перераспределения дефицита. В свое время эта роль государ- 
ства ослабла, начиная с 1907 года, т. е. с отмены выкупных 
платежей, что расширило возможность крестьян распоряжать- 
ся большей долей своей продукции. Центр монополии на хлеб 
переместился к крестьянам. В полной мере это выявилось пос- 
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ле начала первой мировой войны и последующей разрухи. 
Тогда монополия на хлеб стала синонимом возможности суще- 
ствования. Последовательные попытки царской власти, Вре- 
менного правительства, большевиков частично или полностью 
вернуть высшему центру монополию на дефицит (прежде все- 
го на хлеб) в конечном итоге привели не только к конфликту 
с основной частью населения, но и к подрыву стимулов произ- 
водства. Вынужденный переход к нэпу был по сути попыткой 
предотвратить с помощью допущения и развития товарно-де- 
нежных отношений восстановление монополии крестьян на де- 
фицитный хлеб. Рынок, по крайней мере в тенденции, должен 
был подорвать саму возможность монополии на дефицит. Од- 
нако в стране не было условий для быстрого и всестороннего 
роста рынка, для преодоления дорыночной монополии. Это 
привело к тому, что денежные отношения города и деревни, 
которые государство попыталось стимулировать, превратились 
в своего рода фикцию, т. е. не стали регуляторами потока ре- 
сурсов и тем более стимулом увеличения их производства. 
Крестьянство, продавая второстепенную продукцию своего 
труда, с легкостью платило денежный налог, т. е. тем самым 
оно отдавало государству денежную фикцию, оставляя хлеб 
себе. Таким образом, монополия на дефицит хлеба перешла к 
крестьянству. Государство потеряло эту монополию, которая 
была наследием предшествующей истории. Убедившись в этом, 
советское большевистское государство молниеносным разруши- 
тельным ударом вновь захватило монополию беспрецедентны- 
ми методами и в беспрецедентных масштабах. Это событие в 
должной степени еще не осмыслено как важнейшая веха борь- 
бы в обществе вокруг монополии на дефицит. 

Система монополии на дефицит началась, видимо, с момен- 
та резкого возрастания потребностей в ресурсах при явном 
отставании их получения, при отсутствии соответствующего 
новому уровню потребностей развития рынка. Это можно от- 
четливо наблюдать в царствование Петра I и на последующих 
этапах. Однако эта система постоянно подвергалась критике, 
давлению со стороны пробивающихся рыночных отношений, 
которые потенциально создают основу для порядка, не знаю- 
щего монополии на дефицит. Рынок переворачивает отноше- 
ния «производитель — потребитель», устанавливает зависи- 
мость первого от второго. Однако эта альтернатива в конечном 
итоге не нашла должной массовой поддержки. Борьба в обще- 
стве переместилась в сферу борьбы между разными уровнями 
держателей монополии на дефицит. 
Гибель крайнего авторитаризма во втором периоде была 

одновременно крахом господства государства как единствен- 
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ного держателя дефицита. На следующем этапе была сдела- 
на неудачная попытка разделить эту монополию между раз- 
ными уровнями и тем самым достигнуть всеобщего согласия. 
Однако банкротство этого порядка толкнуло государство на 
путь возврата к своей монополии на дефицит. Специфика 
шестого, «застойного» этапа оказалась в том, что как 
никогда общая сложность хозяйственного порядка и относи- 
тельная слабость государства обнажили со всей очевидно- 
стью то, что ранее было упрятано за разными идеологи- 
ческими мифами: в основе нашего общества лежит то 
ослабляющаяся, то усиливающаяся до ожесточения борьба 
разных уровней держателей монополии на дефицит. Выяви- 
лось в полной мере, что в обществе каждое сообщество явля- 
ется держателем определенного дефицита. Социальный пре- 
стиж сообщества, получение утилитарных благ определяются 
способностью сохранить и реализовать свою монополию. Кон- 
структивная напряженность соответствующего сообщества на- 
целена на постоянное воссоздание этой монополии. Это дости- 
гается стремлением усилить зависимость общества, всех со- 
обществ, отдельных лиц от монопольной функции данного 
сообщества, от его деятельности посредством превращения ре- 
зультатов последней в дефицит. 
Монополия на дефицит, следовательно, есть форма соци- 

ально-экономической связи сообществ с другими сообщест- 
вами, с обществом в целом. Социальный и хозяйственный 
статус человека в условиях господства монополии на дефицит 
определяется дефицитом, которым он располагает. В той или 
иной степени дефицитом, хотя и далеко не равнозначным, 
распоряжаются все сообщества, ведомства, учреждения. 

На первый взгляд, социальному престижу дефицита проти- 
востоит порядок, по которому сообщества при авторитаризме 
лишены права свободной реализации и вынуждены руководст- 
воваться утвержденными ценами, нарядами, прямыми указа- 
ниями и т. п. Но все это говорит о попытках власти в мак- 
симальной степени централизовать распределение дефицита, 
подчинить своему авторитету, а отнюдь не ликвидировать сам 
принцип. Борьба вокруг разных версий псевдосинкретизма 
идет не за уничтожение дефицита, его основ, а вокруг его 
распределения. Даже самые жесткие формы авторитаризма не 
способны лишить нижние этажи какого-то ограниченного 
права распоряжаться дефицитом. Там, где эта возможность 
сводится к нулю, имеет место дезорганизация (например, в 
колхозах в период крайнего авторитаризма). Вместе с тем не- 
разбериха планов, организационная неопределенность, слож- 
ная   система   инструкций   и   отсутствие   реальной   правовой 
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защиты интересов потребителя создавали широкие возможно- 
сти использования дефицита в интересах сообщества — держа- 
теля дефицита. 
Попытка воспроизводить в масштабе общества систему 

отношений древней семьи превращает народнохозяйственное 
планирование в деятельность в основном по распределению 
дефицита. Балансовый метод являлся основным в планирова- 
нии. Его задача — найти соответствие между потребностями и 
дефицитными ресурсами главным образом чисто администра- 
тивными методами, т. е. прямым распределением дефицита. В 
сущности, большак в патриархальной семье делал то же самое. 
Воспроизведение древней схемы в масштабах общества приве- 
ло к тому, что функция распределения превратилась в тайну 
руководства. Хотя сам процесс распределения легален, на деле 
все его бесчисленные тонкости, его живая плоть окружены не- 
проницаемой тайной. Сделать этот процесс гласным значило 
бы подвести под него некий общезначимый, т. е. выходящий 
за рамки данного сообщества, нравственный принцип. Но ка- 
кому принципу можно следовать, если на десять пар загра- 
ничных дамских сапог, поступивших в магазин, имеется бес- 
конечное количество желающих их приобрести? Можно было 
бы создать совет пенсионеров, который решил бы на основе 
справок, ходатайств и т. д., кому именно их следует продать. 
Но способен ли подобный совет справиться с гигантской тол- 
пой, которая, несомненно, пыталась бы попасть на заседание 
и, следовательно, создала бы новый дефицит, т. е. право пред- 
ставлять членам комиссии свои справки и соображения по 
поводу справедливости? Можно было бы поднять цены в соот- 
ветствии со спросом. Но не говоря уже о том, что такая цена 
при избытке денег у части населения могла бы быть чудо- 
вищно высокой, сам подобный акт имел бы смысл лишь в том 
случае, если бы избыток прибыли шел на производство сапог. 
Но это требовало бы иной хозяйственной системы. Практи- 
чески в любом случае в условиях монополии это распределе- 
ние как раз и являлось для данного сообщества, для людей, 
выступающих от его имени, формой извлечения энергии и ре- 
сурсов из окружающего социального пространства, формой 
укрепления социального престижа, способом укрепления своей 
монополии. Это не результат эгоизма, алчности, злой воли, но 
следствие социокультурного противоречия между культурой и 
сложными социальными отношениями. Их конструктивная на- 
пряженность, как и в древности, требует воссоздания неиз- 
менных отношений, но в обществе уже созрело стремление к 
росту благ. Люди еще не научились рассматривать окружаю- 
щее социальное пространство как сферу творческого приложе- 
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ния сил, сферу установления связей, способствующих повыше- 
нию результативности собственного труда. 

Продавец не может выбросить дефицитный товар на прила- 
вок, не провоцируя столкновение между потребителями. Опре- 
делить, кому товар более необходим, он тоже не может. Оста- 
ется или воспользоваться дефицитом самому, или предложить 
своим знакомым, возможно, не потребовав даже вознагражде- 
ния. Если он даже и не возьмет лишних денег, хотя каждый 
готов заплатить, он выигрывает, получая доступ к дефициту, 
сосредоточенному в других руках. Дефицит есть средство 
добывания другого дефицита — путевки в санаторий, места в 
больнице, хорошего мяса, справки из ЖЭКа и прочих вещей, 
которые и составляли содержание жизни советского человека. 
Таким образом, строилась целая система отношений по поводу 
дефицита. В эту систему включались и те, кто стоит на ниж- 
них ступенях социальной лестницы. Уборщица овощного мага- 
зина, например, находилась в лучшем экономическом поло- 
жении, чем уборщица строительного треста,— первая может 
приобретать более свежие и доброкачественные овощи. В эту 
систему отношений включен и директор магазина, который 
обменивается предметами дефицита с теми, от кого зависит 
снабжение магазина и другие услуги. 

Все министерства и ведомства на шестом этапе вынуждены 
«выбивать» для своих предприятий дефицитное сырье, станки, 
валюту и т. д. В отношения дефицита вовлечено Политбюро, 
поскольку ему принадлежало последнее слово в решении кар- 
динальных вопросов распределения дефицита, прежде всего 
капиталовложений. Отношения дефицита всеобщи, охваты- 
вая всех — от вахтеров до первого лица в государстве. 

Дефицитными являются не только вещи и услуги, но и 
определенные пространственные и временные отрезки. Так, 
Москва, например, выступала как острый дефицит для желаю- 
щих получить московскую прописку и работу. Право разреше- 
ния на прописку, а следовательно, на работу — монополия 
власти, ее прерогатива. Несмотря на то, что система крепост- 
ничества была значительно смягчена, сложность, которую 
представляла перемена места жительства, была чрезвычайно 
велика, поскольку жилым фондом в основном распоряжается 
государство. 

Особо дефицитны на шестом этапе были разрешения на 
поездки за границу: граждане делились на «выездных», т. е. 
включенных в отношения по поводу этого вида дефицита, 
и «невыездных», находящихся вне их. Дефицитным подчас 
становится время: период заседаний XXV съезда КПСС, на- 
пример, был дефицитным, что выражалось в улучшении снаб- 
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жения населения, в ужесточении режима в местах заключе- 
ния, в активизации преследований инакомыслящих и т. д. Все 
снабжение товарами широкого потребления было подчинено 
принципам распределения дефицита: различные города и рай- 
оны, больницы, звенья пенитенциарной системы и т. п. зани- 
мают свое место в системе отношений дефицита. Сама функ- 
ция приема на работу на выгодные и престижные должности 
является одной из форм обмена дефицитом. В некоторых пре- 
стижных учреждениях значительная часть сотрудников прини- 
малась на работу в результате стремления их руководства уси- 
лить обмен дефицитом, укрепить свою монополию. 

О том, что дефицит не просто недостаток вещей, продук- 
тов, а особый тип социальных отношений, свидетельствовал, 
например, дефицит бумаги, который, в отличие от других ви- 
дов дефицита, афишировался. Ссылаясь на него, можно было 
бесконтрольно распоряжаться издательствами, сокращая тира- 
жи одним изданиям, открывая зеленую улицу другим. Отно- 
шения дефицита характерны тем, что делают туманным, юри- 
дически неуловимым само понятие «злоупотребление». Отно- 
шения дефицита неразрывны с коррупцией. Создаются основы 
круговой поруки тех, кто получает от него различного рода 
выгоду, в том числе и систематическую ренту, часто в денеж- 
ной форме. В повести В. Войновича «Иванькиада» крупный 
чиновник — держатель дефицита (от него зависят издатель- 
ские планы) использует его для получения дефицита, которым 
располагает председатель жилищного кооператива писателей, 
сам писатель. Чиновник нуждается во второй квартире для 
расширения своей жилплощади в том же писательском коопе- 
ративе. По мнению Войновича, здесь имеет место взятка, но 
особого типа: «Обычно хотя бы дающий взятку несет при этом 
материальный урон, здесь же при взаимном обмене взятками 
все остаются с прибылью. Потому что Иванько (чиновник.— 
А. А.) предлагает взятку из государственного кармана, а его 
контрагенты взамен дают ему квартиру, которая им не при- 
надлежит... Они ни от кого не скрывают, что делают, для чего 
и какими средствами»6. В таких случаях трудно определить, 
где именно начинается нарушение закона: в конце концов, 
нигде не сказано, что воспрещено печатание книг председа- 
теля жилищного кооператива или улучшение условий жизни 
крупного чиновника. Возможно, получение семьей двух квар- 
тир есть нарушение, но и в этом нет уверенности, так как 
никто не знает, каковы нормы для того, кто курирует работу 
издательств страны. Это тайна. 
6 Войнович В. Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в но- 
вую квартиру. (Самиздат.) 1975. 
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Не случайно советское право не знает принятого в старом 
праве разделения взяточничества на лихоимство (получение 
подарка как вознаграждения чиновнику за нарушение) и 
мздоимство (вознаграждение за выполнение законных служеб- 
ных обязанностей). Дефицит выступает в качестве валюты, 
системы коммуникаций, силы, формирующей социальные от- 
ношения. Дефицит имеет тенденцию превращать по крайней 
мере некоторые виды бесплатных услуг в платные: рабочие 
ЖЭКов, обязанные обслуживать жильцов бесплатно, берут за 
это деньги, ссылаясь на реальный или мнимый дефицит мате- 
риалов; нелегально оплачивается медицинское обслуживание. 

Дефицит определял образ жизни советского человека. Ря- 
довой гражданин постоянно сосредоточивался на том, что не- 
обходимо что-то «достать», «поймать», «схватить». Он напоми- 
нал древнего охотника. Но для последнего охота была его 
работой, тогда как наш человек должен был еще и ходить на 
работу. Все постоянно разыскивали каких-то знакомых, кото- 
рые помогут устроиться в больницу, достать путевку, посту- 
пить в институт и т. п. Все это было вполне естественно — 
ведь все блага двигались по каким-то скрытым каналам, и до- 
ступ к ним — главная проблема. Рядовой покупатель не имел 
даже представления о многих товарах, которые поступают в 
магазин, но не на прилавки. 

Любая сложная задача решалась посредством проникнове- 
ния в скрытые каналы дефицита. Каждое сообщество всеми 
средствами защищало право на свой дефицит, охраняло его 
тайну. Одним из способов защиты тайны дефицита от непро- 
шеных претендентов являлась система нарядов, справок, от- 
ношений, с помощью которых выигрывается время и происхо- 
дит отсев части претендентов, а вместе с тем нарождается 
новый дефицит — на справки. Система справок имеет соб- 
ственную логику, собственную иерархию. Моя младшая дочь 
Оля говорила в то время, что существуют справки-дедушки, 
т. е. те, которые необходимы для получения по крайней мере 
двух последующих поколений справок. 

Дефицит в чисто традиционном обществе может возникать 
в результате резких колебаний в природных условиях (напри- 
мер, дефицит пищи в результате засухи). Дефицит может но- 
сить характер некоторого нарушения, возникшего главным 
образом в силу внешних причин. В либеральном обществе де- 
фицит, если он возникает, например, в результате энергети- 
ческого кризиса, служит стимулом для развития производства, 
для поиска новых обходных путей его преодоления. В прин- 
ципе дефицит — это стимул, активизирующий жизнь сообще- 
ства. 
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В советских условиях медиатор постоянно стремился ком- 
пенсировать дефицитом неэффективность денежной оплаты 
рабочих и служащих. Это особенно ярко видно в сельском 
хозяйстве, где приусадебный участок дается колхозникам и 
работникам других сельскохозяйственных предприятий как 
условие их работы. Угроза отрезать приусадебный участок или 
лишить сенокоса весьма действенна. Само право пользования 
дефицитом, например, землей, обусловлено обязанностью ра- 
боты на владельца этого дефицита, т. е. на государство. 
Надежда на получение такого дефицита, как квартира, воз- 
можность пользоваться ведомственными детскими учреждения- 
ми, дополнительным источником снабжения и т. д.— все это 
формы дефицита, дополняющие денежную оплату. Дефицит 
является мощной силой, привязывающей личность к рабоче- 
му месту, задающей ей программу деятельности. 

Система дефицита способствовала тому, что сообщества 
старались удержать в руках запчасти, сырье, оборудование, 
лишних работников и т. п.— по древнему принципу «запас 
карман не тянет». Это приводило к накоплению, нерациональ- 
ному использованию и потере натуральных продуктов, сплошь 
и рядом в весьма значительных объемах. Существование моно- 
полии на дефицит не опирается на ясный общепризнанный 
нравственный принцип и окружено тайной; оно постоянно пи- 
тало недовольство. Монополия на дефицит противоречит син- 
кретической нравственности традиционного общества. Она 
одновременно противоречит ценностям роста и, развития, по- 
ражая воображение повсеместной экономической неэффектив- 
ностью. 

Дефицит — средство, которым руководство сообщества, 
всей страны обеспечивало ее единство, связь ее частей. Все со- 
общества зависели от организаций более высокого ранга, так 
как там распределялся дефицит (капиталовложения, зарплата 
и т. д.). Все это — мощное средство, привязывающее часть к 
целому, личность — к организации, каждую организацию — к 
организации более высокого порядка. 

Соотношение разных групп держателей дефицита — важ- 
нейшее условие решения медиационной задачи. Нравствен- 
ность, версии псевдосинкретизма, тяготеющие к авторитариз- 
му, сдвигают вверх центры распределения дефицита, что, 
однако, связано с ослаблением творчества, с опасным ростом 
дефицита. Версии нравственности, тяготеющие к почве, при- 
водят к сдвигам вниз этих центров, что, однако, связано с 
опасным ростом неспособности общества мобилизовать дефи- 
цит и использовать его как средство интеграции. Оба вари- 
анта, следовательно,  несли в конечном итоге одну и ту же 
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опасность потери правящей элитой ресурсов дефицита, необ- 
ходимых для повседневного решения медиационной задачи, 
т. е. угрозу катастрофического развала всей организации об- 
щества. 

Противоречивость формы руководства страной посредством 
распределения и перераспределения дефицита заключается в 
том, что исторически она возникла в результате преобладания 
в псевдосинкретизме синкретических перераспределительных 
ценностей в ущерб ценностям роста и развития производства. 
Этот метод еще имел относительное оправдание в период ин- 
дустриализации, когда речь фактически шла о размножении 
готовых образцов. Однако он сохранился и тогда, когда по- 
требность в качественном развитии стала вопросом существо- 
вания производства. Сам метод разрешения всех острейших 
задач общества посредством оперирования дефицитом не со- 
здает условий для разрешения перспективных задач. Он вы- 
нуждает начальство самого высокого ранга погружаться в 
решение задач оперативного управления и, следовательно, 
пренебрегать проблемами развития. Над всей системой руко- 
водства витает жестокая потребность постоянного разрешения 
острейших повседневных проблем, текучка пожирает все си- 
лы системы управления. Любопытно, что именно эта способ- 
ность правящей элиты бесконтрольно распоряжаться ресурсами 
страны рассматривалась в обыденном сознании и, в несколько 
завуалированной форме, в теории как главное преимущество 
социализма. 

С дефицитом связано множество мифов. Массовое сознание 
видит в дефиците явление случайное, зависящее от временных 
неполадок, например, неурожая, или, наоборот, показатель 
фатального бессилия человека перед космическим злом, т. е. 
нечто извечно характерное для всего мира. Иногда дефицит 
рассматривается как результат расширения потребностей, ро- 
ста городов и т. д. Все эти точки зрения — лишь модификация 
древнего статичного идеала жизни, через них совершенно 
невозможно осмыслить причины дефицита. Существование де- 
фицита дает стимул широко распространенной концепции пе- 
рерождения социалистической революции в России, термидо- 
рианского переворота. Она предполагает, что какие-то злые 
силы (агенты царской охранки или недорезанные буржуи) ис- 
подтишка захватили власть, вновь поработили народ и приня- 
лись его эксплуатировать. Главный довод сторонников этой 
точки зрения заключается в ссылке на систему распределения 
благ, в соответствии с которой блага растут при переходе к 
высшим этажам власти. Подобный подход, однако, ошибочен 
по крайней мере по двум причинам. Прежде всего, существо- 
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вавшая система распределения распространялась на шестом 
этапе на все общество без исключения, а не только на правя- 
щую элиту. Специфика распределения сложилась в результате 
банкротства уравнительности, идеала всеобщего равенства. 
Правящая элита использует ту же самую систему дефицита, 
что и уборщица овощного магазина, отбирающая для себя 
лучшие овощи за счет других покупателей. Разумеется, 
втайне присваивая дефицитные блага, правящая элита снижа- 
ет уровень потребления остальных, но разве рабочий пользу- 
ется ведомственным домом отдыха и квартирой своего ведом- 
ства не за счет остального населения? Разве те, кто достает 
что-то «по блату», по знакомству, не лишают при этом кого-то 
другого этих благ? 

В системе дефицита жили все, хотя и в разной степени 
пользуясь ее благами. Отчасти это отражает тенденцию фор- 
мирования сословности. Дефицит — не результат узурпации 
власти, но результат согласия на него общества, результат сис- 
темы ценностей, нацеленных прежде всего на адаптацию к 
сложившимся условиям, а не на предпринимательство. Та же 
уборщица могла оставлять гниль покупателям лишь потому, 
что те в массе своей были согласны на это, не стремились к 
самоорганизации в целях самозащиты, например, к созданию 
потребительских обществ, к собственной ответственности за 
обеспечение справедливого распределения, за производство и 
государственное управление. Каждый локальный мир во все- 
оружии традиционных ценностей стал на пути роста всеобщей 
экономической связи, строя бастионы натурализации, автар- 
кии, унификации, незаинтересованности в том, что делается 
за пределами локального мира. 
Деньги оказались оттесненными в узкую сферу и, следова- 

тельно, не приобрели характера реальной всеобщей связи. 
Всеобщая связь в условиях господства монополии на дефицит 
формируется через непосредственную связь парадоксальным 
образом как псевдовсеобщая. Она формируется через непо- 
средственную связь каждой ячейки с рядом соседних. В этом 
случае отношения поддерживаются, как в глубокой древности 
— обменом натуральных благ, информацией, подарками. Эта 
связь представляет собой лишь примитивную незрелую ими- 
тацию всеобщности связи, так как она всего лишь результат 
суммирования бесчисленных локальных связей. Тень всеобще- 
го незримо присутствует в бесконечном обмене натуральных 
товаров и услуг: стекло, картофель, книги, металл, сырье, 
водка и все, что угодно, используется как деньги, т. е. как то, 
на что можно купить, обменять все, что необходимо для 
воссоздания своей собственной организации, выполнения госу- 
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дарственного плана, достижения личных целей, установления 
любых связей: технических, экономических, культурных и 
т. д. Например, Харьковский завод подъемно-транспортного 
оборудования обменял сто тонн металлопроката на веретенное 
масло, кислород, углекислый газ и пиломатериалы7. Отсюда — 
неопределенность различия между взяткой и подарком, воз- 
никновение экономической базы для взяток «борзыми щенка- 
ми» по образцу гоголевского судьи Ляпкина-Тяпкина8. 

Даже отношения рабочих, определяемые технологией и ор- 
ганизацией, реализовались, обрастая личными отношениями, 
включающими обмен услугами, поблажками, дефицитом. Сам 
престиж личности определялся возможностями в предоставле- 
нии дефицита. Передача сырья, заготовок, инструмента, т. е. 
обеспечение возможности элементарно трудиться на рабочем 
месте, становилась важной услугой, подчиненной движению 
дефицита. Отношения на производстве зависели от отношений 
социальных престижей людей, которые определялись их свя- 
зями, возможностью распоряжаться дефицитом, получать до- 
ступ к нему. Вся плановая деятельность реально существовала 
как обмен дефицитом. Например, директор завода приводит 
слова другого директора: «На меня навесили столько, сколько 
я сделать все равно не смогу, поэтому буду выдавать только 
тем предприятиям, которые пришлют мне прессовщиков и еще 
помогут точить детали, и еще, и еще». Далее рассказчик от се- 
бя добавляет: «Ну что? Шлем прессовщиков, делаем все, что 
делают заводы, которые имеют фонды, да плюс еще целый ряд 
работ. И только поэтому получаем, что нам нужно. За счет за- 
водов, которые не получают, даже имея фонды»9. 

Воспроизводство в каждой точке подчинялось необходимо- 
сти достать, получить, вырвать некоторый набор необходимых 
вещей, пробить некоторый локальный мир для получения от 
него милости, услуги, подачки. В каждой точке целого сидит 
владелец дефицита, власть которого неуклонно растет, пока в 
обществе не получил влияние в достаточных масштабах иной 
порядок. 

Официальная наука не осознавала значения дефицита для 
понимания сложившегося порядка вещей. Сторонники эконо- 
мического материализма не заметили, что отношения, связан- 
ные с монополией на дефицит, давно уже стали определяю- 
щими в обществе. Слова «дефицит — великий двигатель обще- 
ственных отношений» принадлежат не советскому социологу 
или экономисту, а великому трагику-комику А. Райкину. 

7 Правда. 1982. 18 февр. 
8 Гоголь Н. В. Ревизор// Собр. соч. в 8-ми т. М., 1984. Т. 4. С. 11. 
9 Литературная газета. 1979. 27 мая. 
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В странах, которые находились в сфере влияния СССР, по- 
добные процессы могли иметь свою специфику, смягчаться 
существованием в явном или скрытом виде развитых форм 
утилитаризма, зачатков либеральных социальных интеграто- 
ров, ограниченных форм личной инициативы, определенного 
рынка, осознанием ценности торговой деятельности, возмож- 
ностью вкладывать ресурсы в производство независимыми 
инициативными людьми. 

РАЗНОМЫСЛИЕ 

Важнейшей проблемой, с которой столкнулось новое руко- 
водство, было существование разномыслия. Разумеется, люди, 
которые отказывались придерживаться господствующей идео- 
логии, существовали всегда. Более того, специфика гибридного 
характера псевдосинкретизма неизбежно означала, что каж- 
дый человек тяготел к одной из ипостасей господствующей 
идеологии, неизбежно нес в себе, даже не зная этого, потен- 
циальную возможность инакомыслия, что и проявлялось в 
периодической смене господствующего нравственного идеала. 
Открытое выступление против господствующей власти в пер- 
вом глобальном полупериоде, как и практически в условиях 
господства любого синкретического государства, подавлялось 
силой. При Сталине складывались ситуации, когда об откры- 
том протесте даже подумать было невозможно. В условиях 
господства пятой версии псевдосинкретизма положение изме- 
нилось. Хрущев, так же как и некогда Ленин, был убежден, 
что естественность и разумность создаваемого порядка неиз- 
бежно делает всех единомышленниками, все, по его мнению, 
кроме сумасшедших, должны были думать, как он. Располза- 
ние разномыслия, видимо, вызывало у Хрущева недоумение и 
озлобление, что и проявлялось на знаменитых встречах с ин- 
теллигенцией. Кроме того, «оттепель», цензурные послабле- 
ния, хотя и неустойчивые и временные, давали некоторую на- 
дежду на либерализацию. 

Слабость разномыслия объяснялась опустошением, которое 
сталинский террор внес в духовную элиту, в культуру вообще, 
в ряды людей, способных иметь собственное суждение. Для ат- 
мосферы того времени характерно, что даже в 1968 году, когда 
в ответ на советскую интервенцию в Чехословакии несколько 
человек вышли с протестом на Красную площадь, среди ин- 
теллигенции циркулировала версия, что «этого не может быть, 
это очередная провокация КГБ». 

Однако постепенно положение изменилось. Разномыслие в 
конечном итоге стало повседневностью. Оно стимулировалось 
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реальностью, про которую мой отец сказал, что «были времена 
похуже, но не было подлей». Сложившийся порядок отличался 
вышедшей на самую поверхность жизни двусмысленностью, 
постоянной необходимостью во имя сохранения порядка совер- 
шать бессмысленные действия. Это приводило к потере суще- 
ствующим порядком своего нравственного основания, к раз- 
рыву со здравым смыслом, что постепенно осознали многие. 
Возникло то движение, которое получило название диссидент- 
ства. 

Если при Сталине люди не ощущали возможности альтер- 
нативы, то диссиденты, само их существование делали такую 
альтернативу зримой для каждого человека. Этот диссидент- 
ский вызов у весьма многих породил сильное раздражение и 
даже ненависть к возбудителям нравственного беспокойства. 
Подавляющее большинство разделяло основное заблуждение 
массового сознания, т. е. веру во всесилие начальства, в его 
способность смолоть в порошок любое противостояние, относи- 
лось к открытому разномыслию негативно, рассматривая его 
как безумие, в лучшем случае как нечто совершенно беспо- 
лезное, так как «начальство делает что хочет», а в худшем 
случае как провокацию, как действие, которое объективно 
«играет на руку нашим врагам», как то, что, озлобляя началь- 
ство, тем самым мешает прогрессу демократии. Когда дисси- 
денты стали собирать деньги для поддержки семей политза- 
ключенных, я обнаружил, что среди моего окружения оказа- 
лось крайне мало людей, к которым можно было обратиться с 
подобной просьбой. Некоторые выражали беспокойство по по- 
воду бесконтрольности движения этих денег,— не скрывается 
ли под благородным предлогом чистое мошенничество. По сути 
дела, это был все тот же страх перед оборотничеством, перед 
обманом, который некогда высказал мой школьный приятель 
Герман Г.,— что любая неконтролируемая группа молодежи 
может стать объектом проникновения иностранных шпионов. 
Мы постоянно жили не в себе, в страхе, что мы окажемся 
жертвами собственного простодушия и чьих-то козней. 

Правящая элита пыталась сформулировать свое отношение 
к диссидентскому движению. Теоретически оно заключалось в 
согласии с тем, что человек может иметь свое мнение по лю- 
бым вопросам. Тем самым правящая элита косвенно признала, 
что господствующая идеология есть некоторый условный кон- 
сенсус. Она согласилась с тем, что бессмысленно контролиро- 
вать саму мысль в человеческой голове. Тем не менее запре- 
щались передачи, обсуждение, проповедь этой мысли, обнару- 
жение се перед иными лицами, распространение, а также хра- 
нение соответствующих текстов.  Тем самым правящая элита 
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вступила в ожесточенную борьбу с разномыслием, значение 
которого для общества, вопреки массовым представлениям, 
оказалось исключительно важным. Диссиденты далеко не всег- 
да были связаны культурными нитями с подавленной в прош- 
лом духовной элитой, но иногда получали импульсы от уце- 
левших носителей катакомбной культуры, которая чудом 
сохранилась в щелях разрушенного здания. Эта катакомбная 
культура несла в себе остатки какой-то иной культурной ре- 
альности, иных взглядов на мир. Новое нравственное движе- 
ние содержало прежде всего стремление личности сохранить 
свое «Я», свои личностные представления, личностную куль- 
туру ,что объективно, независимо от конкретного содержания 
этих представлений противостояло псевдосинкретизму как та- 
ковому, его гибридному характеру, попыткам превратить раз- 
нородные элементы культуры в средство решения медиаци- 
онной задачи. Само появление этих людей, независимо от 
конкретных идей, которые они несли, означало, что в общест- 
ве раздались сигналы бедствия. Они, с одной стороны, каса- 
лись конкретных людей, преследуемых за мысль, но, с другой 
стороны, постоянно, объективно, независимо от желания их 
носителей говорили, кричали о возможности иной мысли, иной 
нравственной позиции. Более того, эти люди постоянно гово- 
рили о том, что в обществе происходит нечто страшное, чудо- 
вищное, что в нем уничтожается человек во имя все менее 
понятных абстрактных сменяющих друг друга идей. Им на- 
встречу шла литература, которая там или здесь пробивала 
цензурные рогатки, пыталась раскрыть бездну нравственного 
падения, в котором оказывалось общество, ослепшие, оглох- 
шие люди. В обществе появилась мысль, что если при Сталине 
судили «ни за что», то теперь судят «за Правду», судят тех, на 
ком, по древнему представлению, «мир стоит». Разумеется, 
эти мысли не были господствующими, и ненависть к диссиден- 
там даже среди образованных кругов была достаточно велика. 
Тем не менее крот продолжал копать, готовя новую инверсию. 
Непреодолимая сила этого нравственного движения заклю- 
чалась вовсе не в возмущении людей вторжением в Афгани- 
стан или другими подобными акциями власти. Много ли мож- 
но насчитать людей, которые могли сказать, что они тогда, в 
те трагические дни были (хотя бы внутренне, перед лицом 
своей совести) против этого безумного акта? Локальное и од- 
новременно авторитарное сознание советского человека в 
лучшем случае приходило к выводу, что все подобные дейст- 
вия лично от него не зависят и, следовательно, его не каса- 
ются, «им там виднее», т. е. они не являются для личности 
нравственными проблемами. В худшем же случае имперские 
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амбиции, вера в нашу вселенскую Правду толкали к искрен- 
нему массовому одобрению всех этих акций. Новое нравствен- 
ное движение имело иной неиссякаемый источник: господство 
псевдосинкретизма означало не столько «плохую жизнь», 
сколько абсурдную, вступающую в противоречие как с архаич- 
ным синкретическим, так и с либеральным сознанием, а также 
с сознанием утилитарным. Например, мальчика Чика «удивля- 
ло и потрясало противоречие» между разрешением держать в 
городе корову и запретом ее пасти10. Вся жизнь состояла из 
таких парадоксов, постоянно возбуждавших людей. Подобные 
явления, которые пронизывали всю повседневную жизнь, по- 
стоянно стимулировали медленный, но неуклонный рост мас- 
сового дискомфортного состояния. Более того, тем самым под- 
рывалось древнее представление о Правде, формировалось 
представление, что жизнь идет не по Правде, что она вся 
погрязла во лжи. Значение этого явления в полном объеме 
раскрылось не сразу. Оно порождало в обществе серьезное 
нравственное беспокойство, тревогу за судьбу страны. Этому 
движению, однако, была присуща и определенная слабость — 
недостаточное внимание к интерпретации этих нравственных 
идей на языке социальных и экономических наук. Тем не ме- 
нее нравственное движение стимулировало рост дискомфорт- 
ного состояния, инверсию, подрывающую основы авторитариз- 
ма и шестую версию псевдосинкретизма. 

Существенное значение имел получивший сильное влияние 
антисемитизм. Отождествление зла с евреями как с антито- 
темом — старая традиция в России. Еще в Смутное время 
тем, кто пытался воспрепятствовать избиению польско-литов- 
ского войска, говорили: «Вы жиды, как и Литва». Петра I в 
народе называли «жид проклятый». Тем самым культивирова- 
лась точка зрения, что власть находится в руках оборотней. 

Язык антисемитизма был понятен разным слоям общества и 
служил важным средством коммуникации. На этом языке лю- 
ди объясняли свои личные неудачи (например, отказ в приеме 
на работу может быть объяснен кознями евреев, продавщица в 
магазине может обрушить свой гнев на недовольную очередь, 
выражая желание, чтобы еврей, возмутивший людей, отпра- 
вился в Израиль). То обстоятельство, что в данном учрежде- 
нии или очереди могло вообще не оказаться евреев, не имело 
значения, так как мифологическое сознание уверено как в 
способности оборотня скрываться, так и в своей способности 
разоблачать оборотней. Язык антисемитизма может быть рас- 
пространен на чисто природные явления. Например, был отме- 

10 Искандер Ф. Из рассказов о Чике. 1977. 
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чен случай, когда человек, застигнутый непогодой, восклик- 
нул: «Жиды проклятые!» 

На языке антисемитизма шел скрытый спор голосов России. 
Почва выражала свою антипатию власти, используя язык ан- 
тисемитизма. Было широко распространено убеждение, что 
власть попустительствует, потакает евреям и, в сущности, 
объективно идет у них на поводу в результате то ли легко- 
мыслия и безответственности, то ли прямого подкупа. Напри- 
мер, человек лет шестидесяти в московском автобусе высказал 
во всеуслышание неодобрение власти, которая якобы позволя- 
ет евреям вывозить в Израиль золото, чтобы потом использо- 
вать его «против нас, русских». Подобные настроения сущест- 
вовали и среди определенной части почвенной интеллигенции, 
которая была убеждена, что КГБ — гнилая организация и со- 
вершенно не в состоянии докопаться до хорошо законспириро- 
ванной деятельности сионистов. 

Власть, в свою очередь, отвечала также на языке антисеми- 
тизма, пытаясь снять всеми средствами всякие следы своей 
связи с евреями, во-первых, оттеснением евреев с руководя- 
щих постов и, во-вторых, своей активной борьбой с сионизмом 
в мировом масштабе. 
. «Евреи» являлись своеобразной этикеткой зла, которую 
можно наклеить куда угодно. И. Бунин отмечал, что «левые» 
все «эксцессы» революции валят на старый режим, черносо- 
тенцы — на евреев. А народ не виноват! Да и сам народ будет 
впоследствии валить на другого — на соседа и на еврея: «Что 
ж я? Что Илья, то и я. Это нас жиды на все это дело подби- 
ли...» 

Налицо стремление описывать мироздание в дуальной оп- 
позиции: «еврей — нееврей». Сама возможность антисемитиз- 
ма опирается на господство в массовом сознании манихейской 
картины мира, в которой в разные периоды меняются ярлыки 
зла и добра. Возможность антисемитизма в интеллигентском 
сознании вполне подготовлена представлениями, что история 
движется различными злобными, корыстными тайными или 
явными субъектами: буржуями, масонами, партийной бюро- 
кратией, которые постоянно дезорганизуют мир своей слепой 
погоней за прибылью, закрытыми распределителями, кражей 
последнего куска хлеба у голодного и убогого. Эти силы де- 
лают что хотят, и народ ответственности за них не несет. Эта 
схема, которая ничего не знает о культуре как форме реально- 
сти, прямо просится быть выраженной на языке антисемитиз- 
ма. 
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ХОЗЯЙСТВЕННАЯ СИТУАЦИЯ 

В стране продолжалось воспроизводство на технической ос- 
нове индустриализации. Накапливались гигантские средства 
производства, что существенно усложняло систему управления 
хозяйством, сложность которого давно перешла предел воз- 
можности для дорыночного натурального хозяйства. Макси- 
мальные темпы хозяйственного роста конца 40-х — начала 
50-х годов уже были абсолютно недостижимы. Вовлечение в 
оборот гигантских материальных ресурсов не сопровождалось 
адекватным развитием конструктивной напряженности, тре- 
бующей неуклонного повышения эффективности — как соци- 
альной, так и чисто экономической — от каждого нового 
вовлеченного в оборот рубля капиталовложений. Попытка 
управлять потоками ресурсов без соответствующего механизма 
всеобщей связи неизбежно приводила к стремлению части и 
целого получать эффект за счет друг друга, что в конечном 
итоге приводило к истощению ресурсов, к общей социальной 
дистрофии. В результате показатели неуклонно ухудшались. 
Например, среднегодовые темпы роста национального дохода 
упали с 9% в 50-е годы до 4,4% в первой половине 60-х годов 
и продолжали падать и в 70-е годы. С конца 50-х годов темпы 
экономического роста постоянно падали и снизились к сере- 
дине 80-х годов почти до нуля11. 

Хотя в 1974-1975 годах наблюдалось кризисное ухудшение 
экономических показателей, тем не менее десятилетие 1971- 
1979 годов можно при поверхностном взгляде рассматривать 
как сравнительно благоприятное. Однако в это время мед- 
ленно, но неуклонно накапливались скрытые, по сути ката- 
строфические процессы. В эти годы страна обогнала США по 
многим важным натуральным показателям, что примитивному 
хозяйственному мышлению, ориентированному на натураль- 
ные показатели, казалось победой. Между тем за этим скры- 
валось накопление разрушительной дезорганизации, снижение 
способности общества как субъекта воспроизводить это неви- 
данное в истории хозяйственное чудовище. Только за две по- 
следних пятилетки шестого этапа сельское хозяйство погло- 
тило около 600 млрд. руб. государственных инвестиций, дав 
нулевой прирост чистой продукции. Один этот факт сам по 
себе — приговор «социалистической» колхозно-совхозной сис- 
теме, он свидетельствовал о внутренней неразрешимости проб- 
лем ее развития, о неспособности общества преодолеть груз 
унаследованных отсталых форм труда, выработать культурные 

11 Шмелев Н., Попов В.  На переломе: экономическая перестройка в СССР. 
М., 1989. С. 58, 53, 91. 
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принципы, способные стать основой качественного прогресса 
воспроизводства. 

Хозяйственное развитие на доэкономической основе непре- 
рывно приводило к росту расточительных издержек производ- 
ства, сдерживаемому чисто административными методами. Это 
требовало неуклонного перераспределения ресурсов в пользу 
расточительного производителя, который, пользуясь своей мо- 
нополией на дефицит, постоянно стремился переложить из- 
держки на потребителя. Общий уровень цен на товары и услу- 
ги в 1971-1983 годах вырос не менее чем на 43%, т. е. при- 
мерно на 3% в год. 

С 1979 года начало падать производство стали, угля, чугу- 
на. Неэффективное натуральное хозяйство требовало возрас- 
тающих вложений. Уменьшилось производство мяса, молока, 
масла. Непрерывно ухудшались и другие показатели: росла 
материалоемкость и энергоемкость продукции, непрерывно со- 
здавались рабочие места, не обеспеченные рабочими, и т. д. В 
верхах началась глухая борьба, связанная с необходимостью 
изменений в структуре хозяйства12. 

Дальнейшая деградация хозяйства была, однако, сильно за- 
торможена хлынувшими в страну нефтедолларами. За вычетом 
этих доходов, а также доходов от продажи алкоголя общество 
не имело бы роста национального дохода, а в конце этапа име- 
ло бы место его сокращение. 

Складывается впечатление, что хозяйственные показатели 
на этом этапе мало зависели от хозяйственной политики. 
Можно предположить, что мероприятия правительства в луч- 
шем случае тормозили ухудшение хозяйственных показателей. 
Из этого следует, что в основе хозяйственного развития ле- 
жали механизмы, которые были неподвластны высшей власти 
и неизвестны советской науке. 

ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ МЕХАНИЗМА ЦЕНООБРАЗОВАНИЯ 

В 1965 году произошло важное событие, значение которого 
тогда было трудно осознать: появились первые бюджетные до- 
тации государства на потребительские цены, которые соста- 
вили 3,6 млрд. руб. Государство, опираясь на административ- 
ную власть, на концентрацию в своих руках монополии на 
дефицит, сохраняло в зависимости от себя все общество. Этот 
порядок мог более или менее эффективно функционировать 
при отсутствии  всякой  иной  значимой  системы циркуляции 

12 См.: В. С. Павлов отвечает на вопросы «Известий»: Исповедь премьера// 
Известия. 1991. 15 июня. 
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ресурсов, которая могла бы ослабить монополию на дефицит 
государства и тем самым ослабила бы зависимость от него 
определенных элементов общества или даже общества в целом. 
Псевдосинкретическое государство предотвращало эту нежела- 
тельную для него опасность прежде всего тем, что поддержи- 
вало господство натуральных отношений, держало денежную 
систему, финансы в качестве второстепенного ограничителя 
растранжиривания ресурсов. Установленный государством по- 
рядок позволял сбалансировать доходы граждан с получае- 
мыми натуральными продуктами, используя различные спосо- 
бы нормирования отпуска потребительских товаров, в первую 
очередь продовольствия, начиная от системы карточек до огра- 
ничения отпуска продуктов в одни руки. Запрет на неза- 
висимую торговлю, которая всегда рассматривалась как спе- 
куляция, позволял худо-бедно поддерживать этот порядок. 
Потребитель в этой системе мог потреблять столько, сколько 
государство считало нужным и возможным ему выделить. При 
этом государство могло руководствоваться разными соображе- 
ниями, поддерживая одни группы и обрекая на прозябание и 
вымирание другие. Основная суть системы от этого не меня- 
лась, поскольку затраты на рядового потребителя выступали 
только лишь как одна из форм издержек производства, кото- 
рую было снижать легче, чем другие. 

Но подобная система могла еще как-то функционировать в 
условиях первого полупериода, когда определяющая инверси- 
онная волна, хотя и не без колебаний, шла от соборности к 
авторитаризму, к тоталитаризму, когда издержки на значи- 
тельную часть населения можно было еще снижать, отправляя 
людей в лагеря или опираясь на державшийся еще энтузиазм 
сторонников уравнительности. Однако положение стало ме- 
няться, когда инверсионная волна, совершая определенные 
колебания, повернула назад. Усилились нажим снизу, давле- 
ние потребителя, направленное на увеличение его доли среди 
других издержек производства. Это сопровождалось активиза- 
цией поисков иных, независимых от государства, источников 
потребления. В этом же направлении действовали распростра- 
нявшиеся в обществе идеи развитого утилитаризма, которые 
позволяли рассматривать реальные и потенциально возможные 
доходы как функции от результатов труда. Следовательно, не- 
обходимо было установление зависимости дохода от личного 
или коллективного трудового вклада. Давление массового по- 
требителя стало препятствием для попыток государства повы- 
шать цены на потребительские товары в соответствии с ростом 
издержек производства. Таким образом, государство, с одной 
стороны, не имея соответствующих рычагов для снижения из- 
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держек производства, вынуждено было устанавливать цены, их 
компенсирующие. Но, с другой стороны, оно вынуждено было 
устанавливать розничные цены, отвечающие в минимальной 
степени сложившимся доходам и определенному нажиму сни- 
зу. Эти два взаимоисключающих, взаимодезорганизующих, 
взаиморазрушающих требования привели к попытке государст- 
ва вполне в духе псевдосинкретизма попытаться удовлетворить 
и то, и другое, вводя дотацию из бюджета, покрывающую эту 
разницу. 

Следует притом отметить, что в первом глобальном полупе- 
риоде советской системы сложился огромный разрыв между 
низкими закупочными ценами на продукцию сельского хозяй- 
ства и розничными ценами на нее. Первые составили от вто- 
рых 15—10% и менее. Разница поступала в распоряжение выс- 
шей власти. Однако во втором глобальном полупериоде нарас- 
тающие силы локализма все менее могли мириться с этим 
бесцеремонным ограблением, так как они не могли воспроиз- 
водить свою собственную жизнь13. Происходила мощная пере- 
качка ресурсов из сельского хозяйства. «Так, за проданный 
государству центнер зерна в 1953 г. труженики села могли ку- 
пить в 15—20 раз меньше промышленных изделий, чем в 
1928 г.»14. Теперь инверсионный маятник качнулся в противо- 
положную сторону. С 1953 года закупочные цены на зерно по- 
вышались 9 раз, на картофель и овощи — 11, скот и птицу — 
12, молоко и молочную продукцию — 9 раз. Общий уровень 
закупочных цен с 1955 года повысился в 4,6 раза. Власть под 
давлением локальных сил повышала закупочные цены, т. е. 
шла навстречу производителю, и одновременно под давлением 
массового потребителя не повышала розничные цены. 
В результате дотация стала важнейшей категорией, 

фиксирующей способность архаичной государственности 
концентрировать и распределять дефицитные ресурсы, ис- 
пользуя ее как средство, обеспечивающее социальное равнове- 
сие расколотого общества и компенсирующее последствия 
нарушения закона соотношения отраслей. Дотация на доры- 
ночной основе усиливала значение затратного механизма, по- 
ощряя рост индивидуальной себестоимости, во всяком случае 
— препятствуя ее снижению, создавая ситуацию для иждивен- 
чества и расточительства производителей. Дотация — важ- 
нейший элемент псевдоэкономики, современная форма древ- 
ней  способности   общества   воспроизводить   себя   посредством 

13 См.: Кожин Л. Н. Радикальная реформа цен — путь к антизатратной эко- 
номике. М., 1989. С. 88. 
14 Буздалов И. Н.   Прибыль   и  материальная   заинтересованность  работников 
сельского хозяйства. М., 1967. С 12. 
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принудительной циркуляции ресурсов, приобретающая патоло- 
гический характер в условиях сложных хозяйственных форм, 
связанных с ростом и развитием. 

Господство патологических цен в условиях псевдосинкре- 
тизма объяснялось нарушением закона соотношения хозяйст- 
венных отраслей, развитием промышленности в рамках на- 
турального хозяйства, отсутствием рынка во взаимодействии 
промышленности и сельского хозяйства как определяющего 
фактора их взаимопроникновения. Следовательно, циркуляция 
ресурсов, включая и ресурсы, идущие на инвестиции, основы- 
валась не на потребностях и возможностях общества, выра- 
женных в демократии рынка, в платежеспособном спросе мил- 
лионов, но на случайных, утопических представлениях тех 
или иных представителей правящей элиты. С их стороны это 
не было узурпацией. Миллионы людей, выше всего ценившие 
уравнительность, замыкавшиеся в своих локальных мирах, 
фактически предоставили право решений людям, которые мог- 
ли имитировать свою общность с «Мы». 

Механизм спроса и предложения теоретически предусмат- 
ривает в случае возрастания спроса на тот или иной продукт 
соответствующее повышение цены, что, с одной стороны, от- 
тесняет с рынка часть наименее платежеспособных потребите- 
лей, а с другой стороны, открывает возможность для перелива 
капитала, получаемого за счет более высоких цен, для увели- 
чения производства, что в конечном итоге позволит снизить 
цену. Для того чтобы этот механизм действовал, нужны впол- 
не определенные условия, прежде всего свобода установления 
цен, конкуренция, возможность свободного перелива капитала. 
Должно быть еще одно важное условие, носящее социально- 
психологический характер — способность общества в случае 
резкого повышения цен согласиться с вытеснением соответ- 
ствующих потребителей с рынка, в случае соответствующего 
снижения цен согласиться с закрытием нерентабельных произ- 
водств (т. е. с их банкротством). 

Нарушение закона соотношения хозяйственных отраслей в 
России привело к тому, что ни одно из указанных условий не 
выполнялось и не могло быть выполнено. В этом обществе не 
было ни свободных цен, ни конкуренции, ни возможности пе- 
релива капиталов. Это общество не могло решиться на лише- 
ние значительной части потребителей возможности получать 
определенный минимум ресурсов. Это общество также не мог- 
ло позволить себе закрыть нерентабельные предприятия, так 
как опасалось социальных последствий, а также потому, что 
эти предприятия выпускают дефицитную, возможно, жизнен- 
но важную для определенных слоев общества продукцию. Су- 
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ществует еще ряд препятствий для действия теоретически без- 
укоризненного механизма, устанавливающего равновесие спро- 
са и предложения. Его бездействие не позволяет формировать 
взаимоприемлемые цены в разных отраслях. Строго говоря, им 
неоткуда взяться, так как в расколотом обществе цены на раз- 
ные товары имеют принципиально разные условия возникно- 
вения. Цены не формировались на общей экономической поч- 
ве. Производители не стремятся друг к другу на основе общего 
поиска минимизации издержек, на основе уравнивания своих 
доходов и их общего повышения, на основе общего прогресса, 
приводящего к взаимопроникновению достижений, что в ко- 
нечном итоге и создает общую основу для экономически обос- 
нованной циркуляции ресурсов. 

Российское общество не смогло преодолеть свою замкну- 
тость перед лицом патологического процесса — дальнейшего 
наращивания гигантских ресурсов на натуральной основе, не 
проходившей рыночную апробацию на экономическую и, в ко- 
нечном итоге, на социальную эффективность. Разумеется, это 
не специфика именно шестого этапа. Но именно здесь слож- 
ность патологического хозяйства приблизилась к критической 
точке, даже если взять чисто хозяйственный аспект. 

УПАДОК ПОЗДНЕГО АВТОРИТАРИЗМА 

Власть, опирающаяся на авторитаризм, была не в состоя- 
нии добиться эффекта при решении ни сравнительно мелких, 
ни крупных задач, доказывая свое банкротство на всех уров- 
нях. Она не могла приостановить рост социальной дифферен- 
циации, наладить денежное обращение. Не решались и такие 
проблемы, как, например, восстановление прав крымских та- 
тар. Начальство предпочитало воздействовать на те сферы, в 
которых чувствовало себя уверенно, и не склонно было втор- 
гаться в сферы, угрожающие стихийными, возможно, опасны- 
ми последствиями. 

Вместе с тем не решались и те вопросы, на которых, как 
кажется, концентрировались максимальные усилия. Освоение 
капиталовложений имело место обычно на 100—120%, но по 
вводу в действие производственных мощностей план обычно 
выполнялся не выше, чем на 50-60%. Смета как плановый до- 
кумент имела весьма малую цену, фактически расходы пре- 
вышали предусмотренные в 1,5-2 и даже в 4 раза. Проекти- 
ровщики при существовавшем порядке были заинтересованы в 
дешевом строительстве, но не в высоком качестве проектов. 
Инвестиционный процесс затягивался на 8-12 лет, что яв- 
ляется  безумной  расточительностью.   Цикл  строительства  от 
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проектирования до ввода в эксплуатацию объекта занимал в 
среднем более десяти лет. Нормативы сроков строительства 
были примерно в два раза выше фактических сроков за рубе- 
жом. По данным за первые два года девятой пятилетки видно 
было, что сроки строительства растягивались вдвое, не говоря 
уже о длительном предпусковом и пусковом периоде, которые 
за рубежом в общей сложности составляют полгода. 

Объем незавершенного строительства опережал рост капи- 
таловложений. Если в 1965 году объем незавершенного строи- 
тельства, исчисляемый от сумм капиталовложений, составлял 
69%, то в 1974 году он достиг 77%, в 1977 — 85%. О необхо- 
димости решительных мер в области использования капита- 
ловложений А. Косыгин и Л. Брежнев говорили на каждом 
партийном съезде, тем не менее не ощущалось каких-то при- 
знаков перемен. Страх перед усилением дезорганизации не 
только активизировал авторитаризм, но и еще в больших мас- 
штабах его парализовал, открывал путь хромающим решени- 
ям. Общество на шестом этапе, как и в прошлом, оказалось 
неспособным решать сложные задачи. Оно постепенно вновь 
пошло по пути инерции прошлого опыта, поворачиваясь к аль- 
тернативному нравственному идеалу. 

Судьба господствующего идеала решалась в бесчисленных 
сообществах, где ощущалось неуклонное падение авторитета 
непосредственного начальства, что и означало неуклонный от- 
ход широких масс от шестой версии псевдосинкретизма. В 
частности, люди не приветствовали попытки поднять престиж 
Брежнева. Даже факт водружения его бюста на родине вызвал 
явное недовольство. Не существовало такой силы, которая 
могла бы обратить вспять этот процесс. В этой ситуации по- 
пытки усиления авторитаризма не только не опирались на 
массовую инверсию, но и вступали с ней в конфликт, что 
всегда гибельно для господствующего идеала. 

Поворот шестой версии псевдосинкретизма к упадку про- 
изошел между XXIV (1971) и XXV (1976) съездами КПСС. 
Последний съезд характеризовался отступлением высшего ру- 
ководства перед натиском локальных сил. Это выразилось 
прежде всего в резком снижении планируемых показателей. 
Темпы роста капиталовложений в народное хозяйство состав- 
ляли по плану 4,6%, тогда как на период 1966-1975 годов 
планировалось 7,4%. Для сравнения можно указать, что на 
1929-1940 годы соответствующий показатель составил 17,9%. 
Запланированные темпы роста продукции составляли 6,5%, 
тогда как на 1966-1976 годы планировалось 7,9%, на 1929- 
1940 годы — 15,8%. Предусматривалось снижение темпов 
прироста сельскохозяйственной продукции по сравнению с пе- 
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риодом 1966-1975 годов. Эти цифры говорят о том, что в 
борьбе высшей власти и ведомств решающую победу одержали 
ведомства, заинтересованные не в росте количества продук- 
ции, а в укреплении своей монополии на дефицит. XXV съезд 
ознаменовал также уменьшение веры правящей элиты в свою 
способность обеспечить существенные позитивные изменения. 
Сравнение материалов XXIV и XXV партийных съездов гово- 
рит о том, что энтузиазм высшего руководства, связанный с 
перспективами научно-технического прогресса, заметно упал. 
Выдвинутый XXIV съездом тезис о зависимости производства 
от уровня благосостояния беспрецедентен для общества, в 
представлении которого производство вещей есть основа жиз- 
ни. То же можно сказать и о тезисе соединения научно-техни- 
ческой революции с преимуществами социалистического строя. 
Первый из них остался незамеченным, не нашел отражения в 
советской социальной литературе. Что же касается второго, то 
он склонялся на все лады, но реально не был конкретизирован 
и разработан, был сведен к тривиальным идеям внедрения но- 
вой техники и развития науки. Советская общественная наука 
не смогла оказать практической помощи власти в ее попытках 
сохранить контроль над социальными процессами. 

Постепенно выявились симптомы новой инверсии, подрыва- 
ющие базу, на которую опирался авторитаризм. В сообществах 
происходили важные процессы. Возрастало значение личности. 
Это отчасти объясняется спецификой современного производ- 
ства, усложнением техники и организации, что требует от че- 
ловека роста инициативы и ответственности, а следовательно, 
и ослабления непосредственной зависимости от начальства. В 
этом направлении действовал утилитаризм. 

Упадок авторитаризма проявлялся в неуклонном перерас- 
пределении монополии на дефицит: снижалось значение выс- 
шей власти и повышалось значение ведомств и отдельных 
регионов, предприятий. Постоянное усложнение экономики 
требовало смещения ответственности за дефицит вниз, что 
совпадало с общей тенденцией усиления локализма, начавше- 
гося уже после краха крайнего авторитаризма и выражавше- 
гося в возрастании ценности низов. «Значение горизонтальных 
обменов непрерывно росло... К концу брежневского периода на 
долю таких обменов в совокупности приходилось более 2/з 
всех распределявшихся в стране ресурсов... В результате резко 
расширились массовые экономические и политические права 
населения, руководителей и организаций». Вопреки мировой 
практике это привело к тому, что между исполнителем и на- 
чальником  стали  действовать отношения,   «в которых  никто 
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никому ничего не должен»15. Власть поддавалась этому массо- 
вому давлению снизу, что сказалось в попытке описать изме- 
няющуюся реальность и свои намерения изменить ситуацию к 
лучшему на знакомом языке товарно-денежных отношений. 
Попытка реформы 1965 года известна не столько своими хо- 
зяйственными последствиями, сколько определенным идео- 
логическим поворотом, переходом описания хозяйственной 
реальности с языка директивного планирования (фонды, нор- 
мативы и т. п.) на язык прибыли, хозрасчета и т. п. Это озна- 
чало, что правящая элита склонна была отступить перед на- 
растающим нажимом низших уровней держателей монополии 
на дефицит, что выражалось на неадекватном языке товарно- 
денежных отношений. Этот идеологический поворот мог иметь 
далеко идущие последствия, что выявилось далеко не сразу; он 
был симптомом процесса, ведущего авторитаризм к краху, об- 
щество — к переходу на следующий этап. 

Глубокой движущей силой новой инверсии было возрастаю- 
щее стремление человека добиться независимости в сфере 
производства и потребления, ограничить свою зависимость от 
медиатора во всех сферах жизни, отойти от вялых инверсий, 
от не оправдавшего себя авторитаризма. Это стремление в свое 
время сокрушило сталинизм. Рост самостоятельности личности 
открывает творческие возможности, новые источники инициа- 
тивы, без которой общество задыхается. Но этот процесс имеет 
и обратную сторону. Усиление независимости личности от вла- 
сти и организации, если эта независимость не дополняется со- 
вершенствованием социальных интеграторов, если более сво- 
бодная личность не включается в целое, неизбежно становится 
фактором разрушения целого. Одним из выражений этого про- 
цесса являлось повсеместное падение трудовой дисциплины, 
неспособность начальства полноценным образом интегрировать 
работника в трудовой процесс. Один читатель пишет, что 
«многие молодые люди в наше время впервые встречаются с 
необходимостью послушания, только будучи призваны в ар- 
мию»16. На основе умеренного авторитаризма трудно было ре- 
шать задачи укрепления дисциплины. Например, в одном 
письме из Харькова было высказано мнение, что «слово „дис- 
циплина" не согласуется с социализмом»17. 

Личность самоутверждается тем, что во все большей степе- 
ни использует свое учреждение, свое рабочее время, рабочее 
место для личных целей. Эти цели могут быть различными. 

15 Найшуль В. Бюрократический рынок: Скрытые права и экономическая ре- 
форма// Независимая газета. 1991. 26 сент. С. 5. 16 Литературная газета. 1979. 21 февр. 17 Там же. 28 февр. 
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Наиболее простая — снижение интенсивности труда. Другая 
цель — использование своего положения для левых заработков 
любыми средствами, для использования государственного 
сырья, оборудования и т. д. Все это усиливало стремление со- 
обществ к независимости от высшей власти. Известный дисси- 
дент Подъяпольский, вспоминая о положении дел в Институте 
физики Земли, где он несколько лет работал, говорил о том, 
что многочисленные подразделения института «жили в значи- 
тельной степени своей собственной жизнью, имели собствен- 
ный микроклимат и занимались собственными проблемами, 
зачастую определяемыми личными склонностями их руководи- 
телей. Неоднократные на моей памяти попытки дирекции ин- 
ститута объединить деятельность всех отделов под флагом од- 
ной или нескольких крупных научных проблем не имели по 
этой причине реального успеха». В этом направлении двига- 
лось все общество, все его этажи, включая самый высший. 

В обществе шла постоянная борьба между правящей элитой 
и ведомствами. Например, общесоюзное законодательство па- 
рализовывалось так называемым «малым законодательством» в 
форме ведомственных инструкций, циркуляров и т. д. «Малое 
законодательство» — мощное оружие локальных интересов — 
может проигрывать сражения, но выигрывает войны. Руково- 
дителям предприятий еще в 1955 году было дано право ис- 
пользовать в течение года сэкономленный за предыдущие 
кварталы фонд зарплаты, что помогло бы освоению трудо- 
емкой продукции. Всего через полтора месяца Госбанк пред- 
принял контрнаступление — его инструктивное письмо фак- 
тически ликвидировало это право. В новом «Положении о 
предприятии» это право вновь подтверждалось. Госбанк не 
сдал позиций, об этом говорит, например, приказ от 8 января 
1971 года. Фактически «малым законодательством» ведомств 
непосредственно была парализована хозяйственная реформа 
1965 года. 

Локализм в экономике неуклонно нарастал, подрывая авто- 
ритаризм. Об этом свидетельствуют обширные материалы в 
печати, касавшиеся управления. «Правда» считала, что повы- 
шению эффективности управления и производства мешало то, 
что «каждое министерство решало проблему локально, исходя 
из своих собственных разумений, прав и возможностей. По- 
этому изъяны ведомственного подхода дают о себе знать все 
острее»18. Бригадир из Брянска писал, что «интересы рабочего, 
бригады и участка еще не завязаны в тугой единый цеховой 
или заводской интерес. Поэтому нет единой ответственности. 

18 Правда. 1979. 10 июня. 
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От рабочего что требуется? Дать деталь. От бригадира — узел, 
от цеха — комплект. Деталей мы сможем наштамповать сот- 
ни, тысячи, полного же комплекта может и не быть. „Биться" 
за этот комплект никакого стимула нет. Потому что спраши- 
вают и платят рабочему за детальку-штучку. Вот так и „рас- 
сыпается" какая-нибудь машина по разным цехам на тысячи 
разных винтиков. К тому же одни винтики бывает выгодно де- 
лать, а другие — нет»19. 

Транспортные организации были не заинтересованы в свое- 
временной перевозке грузов и поэтому не вступали друг с дру- 
гом в контакт для переброски грузов с одного вида транспорта 
на другой. Отсюда — «большие потери, связанные с тем, что 
лес и другая продукция народного хозяйства месяцами не вы- 
возится»20. Каждая транспортная организация руководствуется 
вовсе не общими интересами, которые неизвестно в чем за- 
ключаются, а своими локальными ценностями. «Представи- 
тели разных видов транспорта устраивают на перегрузочных 
пунктах громоздкие переучеты, перепроверки, даже заставля- 
ют вручную разбирать пакеты груза, а потом опять собирать. 
Осложняет работу практика, при которой груз на своем пути 
успевает побывать на пяти и более складах, да еще и гостит в 
каждом из них неделями, а то и месяцами. Это ведет к порче 
многих  продуктов, к нехватке подъемно-транспортных машин, 
вагонов, складов и рабочей силы»21. 

Самостоятельность низов приобретала подчас острые фор- 
мы. Можно было наблюдать, как директорами заводов факти- 
чески руководят начальники цехов, способные согласно соб- 
ственным соображениям даже приостановить производстве В 
этой ситуации все больше трудностей возникало при попытках 
решения новых сложных задач. Вначале создавать новые сооб- 
щества было сравнительно легко. Они возникали подобно то- 
му, как некогда дробились крестьянские хозяйства. Из старых 
выделялись новые ведомства, исследовательские и проектные 
организации и т. д. Медиатор создавал организации почкова- 
нием. Большие ресурсы рабочей силы позволяли создавать 
новые предприятия. Поскольку новые сообщества специально 
организовывались для решения конкретных задач, они подчас 
успешно функционировали. Достаточно указать на систему ор- 
ганизаций, связанных с программой освоения космоса. Посте- 
пенно, однако, выяснилась невозможность бесконечного созда- 
ния новых сообществ путем «деления» для решения лавины 
новых задач. Новые задачи дробились между многочисленны- 
19 Правда .  1979. 22 июля .  
20 Там же. 27 июля. 21 Там же. 24 июня. 
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ми организациями, что приводило к возрастающим потерям. 
Сфера интересов старых сообществ лежала в области защиты 
своей монополии на дефицит, а вовсе не в решении новых за- 
дач, навязываемых начальством. Сообщества принимали эста- 
фету старых локальных миров: «Там, где новизна, там и кри- 
визна». 

Наглядный пример — процесс формирования Братско- 
Илимского территориально-производственного комплекса для 
строительства Братской ГЭС, где обнаружились трудности в 
создании единого руководства строительством с единой страте- 
гией освоения природных ресурсов. Ведомственная разобщен- 
ность оказалась источником огромных убытков. Несколько лет 
прошло, пока ведомства договаривались между собой о доле- 
вом участии в строительстве железнодорожной магистрали. 
Постоянно возникали диспропорции в развитии экономики 
территории. Электростанции были построены значительно 
раньше предприятий — потребителей энергии. Отсюда серьез- 
ная проблема реализации электроэнергии. Сам город Братск 
стал как бы материализацией ведомственности: он состоит из 
нескольких изолированных друг от друга поселков, каждый из 
которых имел собственную канализацию, систему энергоснаб- 
жения, телефонную связь, систему снабжения топливом. Разве 
не поразительно, что общество с самым мощным в истории че- 
ловечества централизованным аппаратом планирования не в 
состоянии строить города? Причина элементарно проста — у 
города не было своего ведомства. Серьезными конфликтами 
было отмечено распределение общих затрат, главным образом 
на производственную и гражданскую инфраструктуру города. 
Каждое ведомство преследовало цель уменьшения своей доли 
затрат. 

Автаркия, свойственная ведомствам, влекла за собой пол- 
нейшую беспомощность при выработке общей точки зрения. 
Новые общие задачи ставили каждое ведомство в затруд- 
нительное положение, угрожая относительно устоявшимся 
формам деятельности, требуя напряжения и издержек, не 
оправданных его собственными интересами. Поскольку же в 
условиях господства монополии на дефицит ведомству не 
угрожала опасность остаться не у дел, наибольшую угрозу ему 
несли возможные убытки, которым оно всеми силами противи- 
лось, сваливая их на другие ведомства или пытаясь вообще 
выйти из игры. Рост замкнутости обострял борьбу за дефицит, 
за свои особые интересы. Шла борьба между отраслевыми и 
территориальными организациями. Выявился определенный 
симптом некоторого усиления последних. 
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Уменьшение престижа власти первого лица неизбежно по- 
дорвало усилия авторитаризма, направленные против переме- 
щения центров воспроизводства вниз. Обострение социокуль- 
турного противоречия дошло до крайних форм. Оно развива- 
лось как противоречие между ценностями автаркии и большим 
обществом, между ценностями авторитаризма и локализма 
внутри воспроизводственного процесса. 

Сами локальные ценности в результате роста утилитаризма 
не остались неизменными. Миллионы людей все больше отда- 
лялись от ценностей сельской общины и патриархальной се- 
мьи, что усиливало локализм на основе личностного утилита- 
ризма в противовес коллективистскому, машинному. Эта фор- 
ма утилитаризма развивалась главным образом вне легальных 
рамок, готовя новую инверсию. Одновременно усиливался ло- 
кализм, направленный как против личностного, так и против 
общегосударственного утилитаризма, против общества-общи- 
ны. 

Складывалось впечатление, что дело и «недело» менялись 
местами. Истинное дело концентрировалось вокруг того, что 
официально считалось халтурой, спекуляцией, подпольным 
производством, шабашничеством и т. д. Жизнь уходила из со- 
обществ, чтобы утвердиться в любом не занятом в обществе 
пространстве. Общество сохраняло жизнеспособность не пото- 
му, что люди следовали правилам и инструкциям, а благодаря 
тому, что их нарушали. «Комсомольская правда» за октябрь 
1976 года приводит слова бригадира на строительстве совхоз- 
ного склада: «Не украдешь — не построишь». Жизнь общества 
определялась не наличием государственного народнохозяйст- 
венного плана, а каким-то неизвестным скрытым законом. 
Наука, литература, идеология черпали творческие импульсы 
из нелегального: из самиздата, из западных теорий, которые 
официально громились, а втихомолку заимствовались, из не- 
легального рынка, где можно достать не только дубленку, 
книгу Пушкина, но и сырье для выполнения государственного 
плана и т. д. Живые силы общества стали немыслимы без по- 
лулегальной творческой деятельности. 

Процесс ухода жизни из системы создавал новые источники 
творчества, но в конечном итоге подрывал существование ме- 
диатора, отсасывая из него энергию, укрепляя маленькие, но 
мощные противостоящие ему локальные миры. Усиление ав- 
таркии локальных миров приводило к обескровливанию всех 
центров общества, которые не могут существовать, не получая 
от них социальную энергию. Это приводило к дистрофии наи- 
более сложных, внутренне многообразных форм деятельности, 
высших центров распределения дефицита, т. е. высшей власти, 
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городов, промышленности, науки и т. д., которые вынуждены 
были бороться с автаркией локальных миров, с их нежеланием 
и неспособностью снабжать эти центры своей энергией. Но это 
означало проедание основного капитала общества, дальнейшее 
сведение затрат на технологию к голодному минимуму, что в 
конечном итоге разрушало производство, необратимо снижало 
качество на всех уровнях, делало его поддержание возможным 
лишь в ограниченных анклавах ценой возрастающих усилий, 
которые сами приводили к дальнейшему усилению дистрофии. 
Таким образом, система позднего умеренного авторита- 

ризма содержала в себе не только обычные признаки кризиса, 
которые сопровождали окончание каждого этапа. В ней явно 
просвечивали черты кризиса, выходящего за рамки одного 
этапа. Хотя власть и пыталась проявлять бодрячество, шапко- 
закидательство, тем не менее было очевидно, что все пара- 
метры общества неуклонно страдали от нарастающей дезорга- 
низации и никакие из используемых средств не могли остано- 
вить этот процесс. 

Шестой этап, несмотря на существенные различия, порази- 
тельно похож на умеренный авторитаризм модифицированного 
инверсионного цикла прошлого глобального периода, совпав- 
ший с царствованием Николая I. Многие оценки того этапа 
можно отнести и ко времени правления Брежнева. Историк 
Н. К. Шильдер говорил о «бесцельной страсти к тайне». Граф 
П. А. Валуев писал о «повсеместном недостатке истины», о 
«недоверии правительства к своим собственным орудиям и 
пренебрежении ко всему другому». Он говорил, что админи- 
стративная деятельность «обеспечивает всеобщую официаль- 
ную ложь... Отделите сущность от бумажной оболочки, то, что 
есть, от того, что кажется. И — редко, где окажется прочная 
плодотворная почва»22. Даже по словам официального аполо- 
гета николаевского режима, система могла существовать лишь 
благодаря тому, что предписания высшего правительства на 
местах не исполнялись и действительная жизнь шла врозь с 
ними. Нельзя игнорировать оценку, данную маркизом де Кюс- 
тином николаевской России. Он писал, что власть «скорее 
страшна на вид, чем прочна на самом деле». «Осадное положе- 
ние сделалось нормальным состоянием общества»23. 
Правящую элиту шестых этапов двух глобальных перио- 

дов сближает военная сила, мощный полицейский аппарат, 
власть над ресурсами страны, а вместе с тем — недееспо- 

22 Дневник    графа    П .А .Валуева .    1847-1860  гг . / /    Русская    старина .    1893.  
Кн .  9 .  С .  509. 
23 См . :  Лемке  Мих .  Николаевские  жандармы  и  литература  1826-1855.   СПб . ,  
1908. С. 1 4 1 .  
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собность, когда речь идет о сложных экономических и со- 
циальных проблемах, неумение предвидеть и предотвратить 
стихийные разрушительные процессы, неспособность обеспе- 
чить рост и развитие, слабость экономическая и техничес- 
кая. И в прошлом, и в нынешнем веке целью власти не явля- 
лось абсолютное единомыслие. Власть опасалась лишь проник- 
новения тех идей, которые, по мнению ее представителей, 
были бы способны породить неконтролируемые последствия. 
Этапы позднего умеренного авторитаризма сближает то, что 
страна не знала массового революционного движения, направ- 
ленного против существующего строя, а духовная элита искала 
контактов с правящей в стремлении к реформам. Сходство за- 
ключалось и в том, что сама правящая элита скрыто шла по 
пути осознания необходимости перемен, но и там, и тут не 
хватало способности и сил провести реальные реформы. И в 
том, и в другом случаях наблюдалась политика ограничения 
крепостничества. При Брежневе она выразилась, например, в 
выдаче паспортов всем совершеннолетним гражданам без ис- 
ключения. Глубокая общность заключалась и в страхе правя- 
щей элиты перед неконтролируемым движением масс, перед 
материализацией слухов. 

Это сравнение шестого этапа псевдосинкретизма с царство- 
ванием Николая I — нечто большее, чем некоторая аналогия. 
Это два соответствующих, совпадающих этапа двух глобаль- 
ных периодов. Ни на секунду нельзя забывать, что застой, 
неспособность к конструктивным переменам, ориентация на 
застывшую силу николаевского режима стали отправной 
точкой движения России в пропасть, движения, завершивше- 
гося крушением медиатора. При всей ограниченности подоб- 
ного сопоставления его невозможно игнорировать. Люди в 
состоянии изменить ход истории, преодолеть ее инерцию, от- 
клониться от сложившихся образцов. Однако немыслимо так- 
же и игнорировать устойчивую историческую инерцию. 


