
1968

«Я - могу - говорить!»
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25 августа 1968 года в Москве на Красной площади, в самом сердце
столицы и в ста метрах от Кремля, над сенатским куполом которого
развевалось красное знамя с серпом и молотом, произошло невероят-
ное. Это была политическая демонстрация в поддержку «пражской
весны» — попытки радикальных демократических преобразований,
закончившейся вводом советских войск в Чехословакию. Семь чело-
век — Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбанев-
ская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор
Файнберг — сели на парапет у Лобного места и развернули изготов-
ленные дома плакаты. На них было написано: «Да здравствует сво-
бодная и независимая Чехословакия!» по-чешски и «Позор оккупан-
там!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!» по-русски.
Демонстрация продлилась несколько минут, которые потребовались,
чтобы до Лобного места добежали сотрудники КГБ (Комитета госу-
дарственной безопасности, преемника ВЧК—ГПУ—НКВД) в штат-
ском, дежурившие на Красной площади в ожидании выезда из Крем-
ля чехословацкой делегации. Плакаты вырвали из рук демонстран-
тов, а их самих, несмотря на то, что никто не сопротивлялся, избили
и затолкали в машины. В октябре состоялся суд, по приговору которо-
го «за антисоветскую деятельность» двоих отправили в лагерь, тро-
их—в ссылку, одного — в психиатрическую больницу. Горбаневскую,
у которой был грудной ребенок, отпустили. Несмотря на цензуру и
всеобщее молчание, об этой демонстрации узнали в СССР и во всем
мире. Узнал о ней и народ Чехословакии, перед лицом которого семе-
ро смельчаков спасли честь России и россиян — ценой собственного
благополучия, здоровья, а для некоторых из них и жизни.

Горстка людей выбрала и реализовала альтернативу — стать сво-
бодными гражданами в несвободной стране. Горстка граждан показа-
ла всем остальным, как это делается, и навсегда впечатала этот
опыт в память нации. Обратившись к герценовскому лозунгу времен
второго польского восстания 1863— 1864 годов — «за вашу и нашу сво-
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боду!» — они не только продолжили традицию гражданского сопро-
тивления и независимого противостояния неправой власти, но и на-
чали вновь тот процесс, о котором писал Герцен применительно к ни-
колаевской эпохе — «под личиной наружного рабства свершалось вну-
треннее освобождение». Десятки сопротивлявшихся в 60-е годы
превратились в сотни в 70-е и изменили не только советскую менталь-
ность, но и жизнь в 80-е. Их было меньшинство, но по закону, сфор-
мулированному социологом Вильфредо Парето, для начала перемен в
стране должна накопиться «критическая масса» в 20% несогласных
граждан. Когда после описанных событий прошло двадцать лет и вы-
росло новое поколение, началась перестройка. Годы брежневского
«застоя» в значительной степени подготовили ее грузом накопивших-
ся проблем и противоречий, а также складыванием форм и кадров са-
мой различной оппозиции и несогласия. Как кричал в своих песнях
Владимир Высоцкий, «и ни церковь, ни кабак —/ ничего не свято!/»
Нет, ребята, все не так!/ Все не так, ребята...».

«Новый курс» Брежнева

Смена руководства КПСС в 1964 году в разных кругах была встречена
по-разному. Одни ожидали реставрации былых порядков и корректи-
ровки «волюнтаризма и субъективизма» Хрущева, другие надеялись на
продолжение десталинизации, которой на XXII съезде КПСС был, по-
видимому, дан новый импульс (вынос тела Сталина из Мавзолея, пере-
именование Сталинграда в Волгоград, так и не выполненное решение о
сооружении на Красной площади памятника жертвам политических
репрессий). Главный редактор «оттепельного» журнала «Новый мир»
Александр Твардовский в программной статье первого номера за 1965
год писал: «Мы приветствуем споры, дискуссии, как бы остры они ни
были, принимаем самую суровую и придирчивую... критику. Мы счи-
таем это нормальной жизнью в литературе. И сами не намерены укло-
няться от постановки острых вопросов и прямоты в своих суждениях и
оценках. На том стоим». Резонанс статьи был огромный, и спустя не-
сколько месяцев в «Известиях» появился ответ другой стороны — статья
известного скульптора, автора знаменитых монументов Мамаева курга-
на Евгения Вучетича. Он предупреждал, что «есть правда и есть только
видимость правды, есть правда факта и правда явления. И надо обла-
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дать острым, проницательным взглядом художника, чтобы отделить од-
ну от другой». Деление правды на разряды (прямо по Булгакову — «ка-
роши люблю, плохой — нет»), конечно, готовило отказ от нее вообще.
Имя автора статьи о «двух правдах» быстро стало нарицательным, а са-
ма она воспринималась как манифест консерваторов. Развитие этого
направления в 60-е годы не встретило серьезного сопротивления «на-
верху», да и номенклатура устала от перемен с непредсказуемыми по-
следствиями и жаждала стабильности.

Взамен утопически-мобилизационой хрущевской идеи о построе-
нии коммунизма к 1980 году партийными идеологами выдвигается те-
ория «развитого социализма» как высшей, наиболее зрелой его стадии
(впервые озвучена Брежневым в 1967-м вошла в преамбулу Консти-
туции 1977 года). Соответственно, вся система общественных отно-
шений стала рассматриваться под углом зрения соответствия «крите-
риям зрелости». Началась обычная российская подгонка действитель-
ности под желаемую схему. По словам историка Е.Ю. Зубковой,
«если проследить развитие основного потока нашей общественно-по-
литической литературы с конца 60-х годов, нетрудно заметить, как
постепенно "мельчали" недостатки, "исчезали" трудности, растворя-
лась связь между понятиями "антагонизм" и "социализм", зато рос-
ли "успехи" и "достижения"». А когда грянул август 1968 года, побе-
да консервативных сил стала очевидна даже оптимистам. По словам
сотрудника Твардовского Александра Кондратовича: «Более мрачного
года, чем 68-й, я не знаю. Был 37-й, но он был скрыт для многих. Был
52-й, но 53-й унес Сталина, и забрезжила надежда. 68-й — крах по-
следних иллюзий и надежд».

Какие же обстоятельства мешали реальному реформированию об-
щества? Партийно-государственная номенклатура, сосредоточив в
своих руках всю полноту экономической и политической власти, не
была заинтересована в сколько-нибудь серьезных переменах. Отсут-
ствовали уничтоженные еще в 20—30-х годах самоорганизующиеся
социальные механизмы, способные составить альтернативу государ-
ственной монополии на власть и собственность: рыночное саморегу-
лирование, многообразие форм общественного самоуправления и т.п.
Массовые репрессии и идеологическая обработка общественного со-
знания способствовали складыванию у миллионов советских людей
не только конформистского подхода к окружающим их порядкам, но
и консерватизма, основанного на боязни проявить политическую
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инициативу. Примитивизация представлений о социализме при Ста-
лине вела к такому его восприятию, когда за лозунгом коллективизма
не оставалось места для соблюдения прав и интересов конкретной че-
ловеческой личности. Даже в школьных букварях обязательно под-
черкивалось, что «я» — последняя буква алфавита». Идея уравнитель-
ности на деле оборачивалась равенством в нищете (но при сохране-
нии невиданных льгот и привилегий для партийно-государственной
элиты). Все это сформировало у большинства советских людей пред-
ставление о том, что социализм может быть только таким и терпеть
надо ради светлого будущего, если не собственного, то хотя бы детей
и В1гуков. Как пелось в популярной песне, «жила бы страна родная, и
нету других забот».

После снятия Хрущева новое руководство (первый секретарь ЦК
КПСС Леонид Брежнев, председатель Совета Министров Алексей Ко-
сыгин, председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай
Подгорный) выступило за проведение экономической реформы. Это
была очередная попытка добиться стимулирования промышленного и
сельскохозяйственного производства без изменения основ админист-
ративно-командной системы управления и отказа от внеэкономичес-
кого принуждения. О таковых устремлениях еще М.Е. Салтыков-Ще-
дрин писал: «Ищут путей, как бы превратить убыточное хозяйство в
доходное, не меняя оного».

Реформа началась в марте 1965 г., когда были приняты меры по
решению социальных проблем села, частичному использованию эко-
номических методов управления, повышению закупочных цен на
сельскохозяйственпую продукцию. Однако главный акцент в полити-
ке на селе был все же сделан на повышение роли Министерства сель-
ского хозяйства в планировании и руководстве производством, а так-
же увеличение капиталовложений и списание долгов колхозов.

Тем не менее в результате реформы уже в 1970 году совокупная
рентабельность совхозного производства составила 22%, а колхозно-
го — 34%. Однако, по мере свертывания линии на развитие внутрен-
них стимулов крестьянина к труду, даже несмотря на многомиллиард-
ные вливания (в 1966-1980 годах в сельское хозяйство было направ-
лено около 400 млрд. руб. капиталовложений), уже к началу 80-х
годов колхозы и совхозы оказались в целом убыточными. Отставание
социальной сферы на селе усилило отток населения в города. Введе-
ние стабильных денежных окладов колхозникам привело к росту ин-
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дифферентности, падению стимулов к труду. В результате за 25 лет
(1964—1988) освоенная пашня сократилась на 22 млн га. Потери
сельскохозяйственной продукции составляли от 20 до 40% от урожая.
Страна столкнулась с серьезными перебоями в продовольственном
снабжении.

В сентябре 1965 года партийное руководство объявило о реформе
в промышленности. Подготовленная на основании предложений
харьковского экономиста Е.Г. Либермана, она предполагала измене-
ния в планировании и усиление экономического стимулирования про-
мышленного производства. Было сокращено до минимума число ди-
рективно планируемых показателей. Наряду с сохранением жестких
нормативов по валовому объему выпускаемой продукции, были вве-
дены и новые показатели, призванные обеспечить ее качество. Для
экономического стимулирования производителей было разрешено ос-
тавлять в распоряжении предприятий часть доходов, которая дели-
лась на три фонда. Это был фонд материального поощрения, фонд со-
циально-культурного и бытового развития (строительство жилья,
клубов, пансионатов и др.), фонд самофинансирования производст-
ва. Вводилась и практика корректировок плановых заданий снизу са-
мими предприятиями. Директивные же органы были лишены права
менять план в ходе его реализации. В то же время был восстановлен
отраслевой принцип управления промышленностью, расширены пра-
ва министерств, что полностью сохранило ведомственную управлен-
ческую вертикаль и входило в неизбежное противоречие с деклариро-
ванной «самостоятельностью» предприятий. На новом витке повтори-
лось старое противоречие нэповских времен — между «командными
высотами» и частными интересами предприятий и их работников.

Но даже такая половинчатая реформа дала неплохие результа-
т ы — в годы восьмой пятилетки (1966—1970) среднегодовые темпы
прироста национального дохода выросли сб,5 до 7,7%, а темпы рос-
та производительности труда увеличились с 6 до 6,8% (по данным
экономиста Г.И. Ханина).

Однако, не успев развернуться, реформа начала выхолащиваться
тем крылом в высшем партийно-государственном руководстве, кото-
рое опасалось даже частичного перехода к рыночным отношениям и
выступало за сохранение без изменений существующей системы уп-
равления экономикой. Шансы этой части руководства на победу бы-
ли выше, так как ее возглавлял набиравший силу Леонид Брежнев.
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Работник аппарата ЦК КПСС Федор Бурлацкий позже вспоминал: «В
аппарате пересказывали слова Брежнева по поводу доклада Косыги-
на на сентябрьском пленуме 1965 года: "Ну что это он придумал? Ре-
форма, реформа... Кому это надо, да и кто это поймет? Работать нуж-
но лучше, вот и вся проблема"».

Победа его линии на свертывание реформы стала очевидной после
поражения «пражской весны» 1968 года, когда попытки придать «вто-
рое дыхание» социализму в Чехословакии с использованием рыноч-
ных механизмов вылились в массовое движение за общественное об-
новление и вызвали испуг не только у консерваторов в Коммунисти-
ческой партии Чехословакии, но и у советского руководства.
Экономическое реформирование в СССР после этого пошло на убыль,
а вслед за этим поползли вниз и экономические показатели: среднего-
довые темпы прироста национального дохода с 7,7% в годы восьмой
пятилетки упали до 3,5% в 1981—1985 гг.

Руководство пыталось объяснить такое положение исключитель-
но объективными факторами. Например, неблагоприятной демогра-
фической ситуацией и снижением удельного веса трудоспособного на-
селения (что делало невозможным в условиях продолжения экстен-
сивного развития экономики обеспечивать ее потребности в рабочей
силе). Или истощением традиционной сырьевой базы (прежде всего
топливно-энергетической), резким удорожанием добычи и перевозки
сырья, физическим износом и моральным старением оборудования
(сохранившегося еще с 20—30-х гг.), значительным увеличением во-
енных расходов и т.д. Все эти обстоятельства действительно негатив-
но сказывались на развитии экономики СССР.

Но не менее важной причиной ее плачевного состояния был кри-
зис самой «социалистической организации труда». Академик Татьяна
Заславская в начале 80-х годов прямо заявила о том, что главная при-
чина экономических неудач коренится в неспособности существую-
щей системы обеспечить эффективное использование человеческих
ресурсов и интеллектуального потенциала человека общества.

В то время как лидерам страны пути выхода из предкризисного
состояния виделись в расширении числа отраслевых министерств и
ведомств (к началу 80-х годов их было уже более 100 союзных и 800
республиканских), для многих стало очевидным, что без смены самой
экономической системы, без создания экономических стимулов к тру-
ду добиться перелома в экономике невозможно. При этом «материаль-
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ные стимулы», которые вводились реформой 1965 года и, вероятно,
считались достаточными с точки зрения руководства, на самом деле не
могли стимулировать рабочих, так как составляли лишь 3% от их за-
работной платы.

Существовавшая система не стимулировала и развития научно-
технического прогресса, без которого было невозможно перейти от
индустриального к постиндустриальному обществу. Несмотря на ши-
роковещательные заявления о «соединении достижений научно-тех-
нического прогресса с преимуществами социализма», к концу 70-х го-
дов, когда США и лидирующие страны Западной Европы начали путь
к постиндустриальному обществу, в СССР его примитивными форма-
ми было охвачено менее 10-15% рабочих промышленности. В то же
время работали вручную 40% рабочих промышленности, 55-60%
строителей, до 75% работников сельского хозяйства. К 1985 году,
когда в США работало 1,5 млн ЭВМ и 17 млн персональных компью-
теров и ЭВМ, в СССР насчитывалось не более нескольких десятков
тысяч аналогичных машин преимущественно устаревших моделей. В
результате к середине 80-х годов СССР вновь (как и в 20-е) оказался
перед угрозой нового стадиального отставания от стран Запада. Избе-
жать этого при сохранении существующей системы было уже невоз-
можно.

«Бровеносец в потемках»

После октября 1964 года к власти пришло новое (в сравнении со ста-
линским окружением) поколение руководителей, средний возраст ко-
торых составлял 55—57 лет. Лидером партии стал Леонид Брежнев.
По мнению участников событий тех лет, реальной альтернативой ему
был Алексей Косыгин, назначенный главой правительства. Этим во
многом объясняется натянутость их взаимоотношений. В Политбюро
ЦК КПСС у Брежнева не было стабильного большинства. Одним из
ближайших сподвижников Брежнева стал Подгорный, а наибольший
вес в новом руководстве первоначально имели секретари ЦК Михаил
Суслов, Александр Шелепин, Юрий Андропов.

Главный идеолог партии Суслов бдительно следил не только за
«чистотой марксизма-ленинизма», но и за равновесием сил в Полит-
бюро: когда преимущество склонялось к Брежневу, переходил на сто-
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рону Косыгина, когда верх брал Косыгин, перемещался в прежний
стан. По мере укрепления власти Брежнева происходили и кадровые
перемещения. Все большие позиции во властных структурах занима-
ли родственники, давние соратники нового вождя или лица, выра-
жавшие ему свою безграничную поддержку. Так, заведующим общим
отделом ЦК стал давний брежневский приятель еще по Молдавии
Константин Черненко, а с поста директора кишиневской партийной
школы на должность заведующего отделом науки и учебных заведе-
ний ЦК был определен Сергей Трапезников. Последний буквально
потряс академическое начальство, произнеся на совещании в ЦК, что
партия поставила его, «чтоб руководить всей наукой». «Под родствен-
ников» Брежнева создавались даже новые министерства.

С самых первых месяцев после прихода к власти Брежнева под
лозунгом борьбы с «субъективизмом и волюнтаризмом» Хрущева на-
чалась борьба против ряда принципиальных направлений его курса.
В экономике произошел не просто возврат к прежней централизован-
ной системе управления, но и началось ее разрастание. Только за
1976—1983 годы численность управленческого аппарата выросла на 3
млн и достигла 18 млн человек, на содержание которых ежегодно за-
трачивались десятки миллиардов рублей. К этому времени на каждые
6—7 человек в стране приходилось по одному «управляющему».. Свер-
тывание экономических методов управления и рост государственного
аппарата превращали партию в неэффективный, забюрократизиро-
ванный механизм.

В эти годы усилился партийный контроль над всеми сторонами жиз-
ни общества. Уже на ХХШ съезде КПСС (1966) были отменены все
новации в партийной жизни, принятые при Хрущеве, в том числе и по-
ложение о ротации партийной номенклатуры. В уставе КПСС, приня-
том на XXIV съезде в 1971 году, вводилось право партийного контроля
за деятельностью администрации не только на производстве (как и ра-
нее), но и в научно-исследовательских институтах, учебных заведени-
ях, учреждениях культуры и здравоохранения. «Брежневская» консти-
туция СССР 1977 года впервые в истории страны закрепила руководя-
щую и направляющую роль КПСС в обществе, определив ее в качестве
«ядра политической системы» (знаменитая 6-я статья).

Брежнев в большей степени, чем Хрущев, использовал чисто ап-
паратные приемы в своей деятельности: как и его предшественники,
он опирался на Секретариат ЦК, проводил предварительные обсужде-
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ния готовящихся вопросов (предвосхищая сами решения). Важней-
шие для страны решения, как и при Сталине, принимались узким кру-
гом лиц. Под лозунгом «борьбы за единство партии» глушилась любая
точка зрения, не совпадающая с «генеральной линией». При Брежне-
ве были негласно запрещены несогласованные выступления членов
Политбюро и секретарей ЦК на пленумах и съездах партии, введена
практика специальных разрешений Секретариата на поездки членов
выборных партийных органов по стране, согласование текстов офи-
циальных выступлений лидеров партии перед общественностью и т.д.
Регламентация достигла абсурдных размеров, когда по личной прось-
бе Брежнева во время его речей перед большими аудиториями в нуж-
ных местах Подгорный должен был вставать и аплодировать, показы-
вая пример залу. Позже, при проведении съездов партии и комсомо-
ла в Кремлевском дворце съездов, рассаживали специальные группы
скандирующих, обеспечивавших «бурные, продолжительные аплоди-
сменты».

С конца 60-х годов начинается и с годами все более усиливается
кампания по возвеличиванию самого Брежнева. Принимается специ-
альное решение о показе по телевидению Брежнева и остальных чле-
нов руководства в соотношении 3:1. Вновь вводится в оборот дискре-
дитированное Сталиным обращение «вождь» (впервые его произнес
член Политбюро ЦК КПСС Андрей Кириленко при вручении ему
Брежневым Звезды Героя Социалистического Труда). В 1973 году
принимается постановление о мерах по «повьннению авторитета вож-
дя». Вслед за этим ему присваивается звание генерала армии, а затем
и маршала Советского Союза. Он награждается несколькими звезда-
ми Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда, орде-
ном «Победа», двумя орденами Октябрьской Революции, двумя меж-
дународными ленинскими премиями, многочисленными наградами
зарубежных стран. Шутили, что художникам нередко приходилось
подрисовывать на парадных портретах «вождю» левое плечо пошире,
чтобы туда поместились все его многочисленные регалии. Одновре-
менно до невероятных размеров раздувается военная биография пол-
ковника Брежнева. Даже в вышедших в свет в 1969 г. воспоминани-
ях Г. К. Жукова появляется мифическая сцена поисков маршалом во
время визита в 18-ю армию начальника ее политотдела Л.И. Брежне-
ва, который — вот незадача — «как раз находился на Малой земле, где
шли тяжелые бои».
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Курс на «стабилизацию», получивший официальное закрепление в
решениях партийных съездов, означал не только «резервирование
мест» за номенклатурными работниками, но и консервацию сущест-
вующих порядков. Это вело к безнаказанности руководителей любого
ранга, расцвету коррупции, злоупотреблений служебным положени-
ем, фантастическому разрыву между словом и делом. Брежнев стал
наиболее последовательным выразителем интересов партийно-госу-
дарственной номенклатуры, а его правление стало для нее буквально
«золотым веком».

Для идеологического обоснования курса на свертывание демокра-
тических импульсов 1953—1964 годов окружение Брежнева исполь-
зовало вначале кампанию борьбы с «субъективизмом и волюнтариз-
мом» Хрущева, а затем и концепцию «развитого социализма». В осно-
ве ее лежала идея «однородности» советского общества, якобы
отсутствия внутри него каких-либо реальных противоречий, бескон-
фликтного развития. Это, в свою очередь, вело к формированию у ру-
ководства КПСС и советского государства крайне самодовольного и
близорукого восприятия окружающей действительности. Идея «раз-
витого социализма» опиралась на вполне реальный факт создания ин-
дустриального общества в СССР, но оптимистически предполагала
«развитие социализма на его собственной основе», не создавая тому
никаких материальных стимулов.

Вскоре после снятия Хрущева началась полоса негласной реаби-
литации Сталина. Все чаще не только его имя, но и образ не только
присутствует, но и даже становится центральным в художественных
произведениях, кинофильмах, мемуарах, периодике. Перед XXIII
съездом КПСС в 1966 году академики Петр Капица и Игорь Тамм, пи-
сатели Константин Паустовский и Корней Чуковский, актеры Олег
Ефремов и Иннокентий Смоктуновский, режиссеры Георгий Товсто-
ногов и Михаил Ромм и другие представители советской интеллиген-
ции обратились к Брежневу с письмом, в котором выражали беспо-
койство по поводу наметившейся «частичной или косвенной реабили-
тации Сталина». Как своеобразный ответ на это письмо прозвучало
выступление на съезде первого секретаря московского горкома КПСС
Николая Егорычева, который заявил: «В последнее время стало мод-
ным... выискивать в политической жизни страны какие-то элементы
так называемого "сталинизма", как жупелом, пугать им обществен-
ность, особенно интеллигенцию. Мы говорим им: "Не выйдет, госпо-
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да!"» Характерно, что противники ползучей ресталинизации названы
«господами» — так в СССР было принято обращаться только к идейно
и социально чуждым.

В 1970 году эта кампания привела к снятию Твардовского с поста
главного редактора «Нового мира». Именно он добился в 1962 году
публикации рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана
Денисовича», впервые сказавшего художественно необычайно сильно
и страшно правду о лагерях. Журналу предъявили обвинения в «очер-
нительстве» советского прошлого. Создавший знаменитый образ на-
родного героя Великой Отечественной Василия Теркина, Твардов-
ский в 1963-м добивается публикации страшноватой и едкой сатири-
ческой поэмы «Теркин на том свете», написанной в пятидесятые годы,
в которой советская бюрократическая система изображена как царст-
во мертвецов и мертвечины. В это время он пишет поэму «По праву
памяти», в которой точно фиксирует стремление властей вернуться к
казенному единомыслию и поставить крест на достижениях 60-х:
«Какой, в порядок не внесенный, / Решил за нас особый съезд: / На
этой памяти бессонной, / па ней как раз поставить крест».

Консервативные идеологические установки и довольно радикаль-
ная экономическая реформа 1965 года были плохо совместимы, и та-
кое положение долго сохраняться не могло. К концу 60-х годов нача-
лось свертывание экономической реформы и окончательное оформ-
ление консервативного курса как определяющего. Происходило это в
то время, когда отставание СССР от Запада в научно-техническом и
социальном планах становилось стадиальным. Это, кстати, прекрасно
понимали даже рядовые советские граждане, среди которых был по-
пулярен анекдот: «Западный мир стоит на краю пропасти и смотрит
вниз, что это мы там делаем». После смещения Хрущева произошел
своего рода откат к сталинизму, к сталинской модели развития, но без
равной Сталину фигуры харизматического вождя и без массовых ре-
прессий. Власть, казалось, и не собиралась учитывать изменения,
происходившие в обществе. А они были разительны.

«Кто ответит мне - что за дом такой...»

В 60—70-е годы изменилась демографическая ситуация в стране: в ре-
зультате «второго эха» войны рождаемость снизилась на 25%, смерт-
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ность увеличилась на 15 %. Рост населения наблюдался лишь в Средней
Азии и Закавказье. Завершение индустриализации означало и усиле-
ние процессов урбанизации. За 25 лет (1960—1985) в город перееха-
ло свыше 35 млн сельских жителей. Число городов с населением свы-
ше миллиона человек выросло с 3 до 23. 70% городского населения бы-
ло занято в промышленности, строительстве и на транспорте.

Значительно вырос и образовательный уровень народа. В 60—70-е
годы был осуществлен переход ко всеобщему среднему образованию. В
результате к кошту 70-х годов среднее и высшее образование имели бо-
лее 64% населения страны (в 1959-м — 17%). В сравнении с полуго-
лодными 30—40-ми годами, в 60—70-е значительно улучшилось мате-
риальное положение людей: росла заработная плата, действовала все-
общая система пенсионного обеспечения, преобладающим типом
городского жилища стали отдельные квартиры, в повседневную жизнь
вошли телевизоры, холодильники, радиоприемники, улучшилась
структура питания. В 1970 г. первую партию легковых автомобилей
выпустил завод в Тольятти, сооружение которого началось лишь тремя
годами ранее.

Немалую роль в этих достижениях, однако, сыграла не интенси-
фикация производства, а экспорт в колоссальных количествах нефти
и газа на Запад. За 1970—1985 годы страна получила порядка 170
млрд долларов от продажи энергоносителей (так называемые нефте-
доллары). Однако истрачены они были в основном на закупки продо-
вольствия и одежды, бытовых предметов. В принятии политических
решений, связанных с производством и распределением националь-
ного дохода, не участвовали те структуры политической системы, ко-
торые должны были по своему статусу бороться за «интересы трудя-
щихся»: профсоюзы, молодежные организации и др. Традиционные
же структуры власти по-прежнему исходили из приоритета обороны и
развития тяжелой промышленности. Становилось очевидным, что без
реального демократического преобразования управления народным
хозяйством добиться перемен к лучшему невозможно. В отсутствие
же таких перемен доля потребления в национальном доходе СССР, по
некоторым данным, составляла не более 35—38% (по официальной
статистике — 70—75%), в то время как в развитых западных государ-
ствах — от 65 до 82%. Даже в тех странах социалистического лагеря,
где хоть частично действовали элементы рынка и остатки демократи-
ческих традиций, уровень жизни был намного выше, чем в СССР.
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Одним из «факторов торможения» в эти годы стал глубокий нрав-
ственный кризис. Сохранение псевдодемократической системы под ло-
зунгами социалистической демократии и гуманизма по мере углубле-
ния разрыва между декларациями и реалиями жизни вели общество к
духовному кризису. Главным противоречием между властью и общест-
вом, сложившимся в эти годы, стало противоречие между существую-
щей политической системой и новыми потребностями и запросами
стремительно выросшего в интеллектуальном и культурном отноше-
нии населения страны. Реализовать эти объективные запросы и каче-
ственно новые условия жизни власть не могла. Но если в прежние го-
ды от выступлений против режима уберегала карательная машина
ОГПУ — НКВД — КГБ, то в новых условиях страх перед карательны-
ми органами стал намного меньше, хотя репрессии сохранились, утра-
тив лишь массовый характер и наиболее откровенные формы.

По мере свертывания процессов десталинизации в обществе возни-
кали ростки оппозиционной «антисистемы». В 60-е годы в советском
обществе возникла новая форма духовной оппозиции — диссидентст-
во. По словам одного из его лидеров Андрея Синявского, «советское
диссидентство — это интеллектуальное, духовное и нравственное со-
противление». «Спрашивается теперь: сопротивление чему? Не просто
ведь советскому строю вообще. Но — сопротивление унификации
мысли и ее омертвению в советском обществе». Инакомыслие и дей-
ствие на основе его — вот главное в движении. Как пишет современ-
ный исследователь: «Идея, что можно действовать не против власти и
не за нее, а независимо от нее, что культурная и гражданская иници-
атива может просто игнорировать негласные запреты, не имеющие
никакого законного обоснования, была, конечно, абсолютно нова для
советского человека. Но она была и привлекательна — тем, что позво-
ляла проявлять себя открыто, не прячась, не уходя в подполье. Клю-
чевым для нового типа социального поведения стало слово "независи-
мость"».

В 1965 г. были арестованы и в начале 1966 г. осуждены писатели
Юрий Даниэль и Андрей Синявский, опубликовавшие свои новатор-
ские и критические произведения за границей. Приговор был жест-
ким: 7 и 5 лет лагерей строгого режима. Во время процесса состоялась
первая в советское время демонстрация под правозащитными лозун-
гами 5 декабря (день советской конституции 1936 года) 1965 года. К
памятнику Пушкину пришло около 200 человек, развернувших пла-
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каты с надписями «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэ-
лем!» и «Уважайте советскую конституцию!» Правозащитники счита-
ли, что законы следует понимать так, как они написаны, а поскольку
на бумаге конституция 1936 года гарантировала гражданские права и
свободы, то они стали добиваться их осуществления. Тем самым была
пробита первая брешь в стене советского двоемыслия, а власти были
буквально ошарашены такой постановкой вопроса.

Дополнит эту позицию Александр Солженицын в своем знамени-
том послании 1974 года «Жить не по лжи!». «Наш путь: ни в чем не
поддерживать лжи сознательно! Осознав, где граница лжи (для каж-
дого она еще по-разному видна), — отступиться от этой гангренной
границы! ... Будут нас тысячи — и не управятся ни с кем ничего поде-
лать. Станут нас десятки тысяч — и мы не узнаем нашей страны! Если
же мы струсим, то довольно жаловаться, что кто-то нам не дает ды-
шать — это мы сами себе не даем!»

В 1967 году за свою деятельность были арестованы поэт Юрий Га-
лансков и публицист Александр Гинзбург. В 1968 г. впервые в каче-
стве репрессивной меры властей против инакомыслящих были ис-
пользованы возможности специализированных психиатрических ле-
чебниц. В 1969 г. в них были помещены арестованные поэт Илья
Габай и генерал Петр Григоренко. В мае 1969 г. была создана первая
в СССР открытая общественная ассоциация — Инициативная группа
защиты прав человека в СССР (Наталья Горбаневская, Сергей Кова-
лев и др.). С 1965 начал свою правозащитную деятельность академик
Андрей Дмитриевич Сахаров. В 1974-м был выслан на Запад лауреат
Нобелевской премии по литературе 1970 г. Александр Солженицын.
В конце 1979-го — начале 1980 года были арестованы или сосланы
почти все лидеры и активные участники правозащитного движения в
СССР (в том числе в Горький был сослан Сахаров). Открытым ассо-
циациям в стране был положен конец.

В СССР действовали также и национальные движения и организа-
ции: Украинское национальное движение, Литовское национально-де-
мократическое движение, Эстонское национально-демократическое
движение, Армянское национальное движение, Грузинское националь-
ное движение, Крымско-татарское движение за возвращение в Крым,
движение турок-месхетинцев за возвращение на родину, еврейское
движение за выезд в Израиль, движение советских немцев за выезд в
ФРГ и др. Все они также подверглись репрессиям в конце 70-х.
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Несмотря на «террористически-атеистический», по выражению
священника Александра Меня, характер советского государства, под
спудом официальной идеологии началось постепенное религиозное
возрождение. Кризис доверия к власти и нарастание общей «кривды»
режима способствовали усилению интереса как к традиционным, так
и к новым формам веры. В 1980 г. в стране существовало более 3 тыс.
незарегистрированных религиозных объединений. Если в 60-е гг. со-
ветские социологи говорили о 10—15% верующих среди городского
населения, то десятилетием позже их уже было 20—30%, причем зна-
чительную часть составляла новообращенная молодежь. Классичес-
ким примером бурной и плодотворной миссионерской, катехизатор-
ской и социальной деятельности стал приход Сретенской церкви Но-
вой Деревни под Москвой, где служил отец Александр Мень —
«ангел-чернорабочий», по словам поэта Александра Зорина. Причем
реальной поддержки патриархии, строго контролировавшейся парти-
ей и КГБ, новые процессы в церкви не получили. За это ее критико-
вали как Солженицын, так и священники Глеб Якунин, Дмитрий
Дудко, Николай Эшлиман.

Инакомыслие и организованные формы протеста возникали в
различных и порой весьма неожиданных областях. Так, по данным
Л.М. Алексеевой, за 1955—1985 гг. произошло 76 забастовок: 3 из
них состоялись во второй половине 50-х, 17 — в 60-е, 25 — в 70-е, 31 —
в начале 80-х. Люди требовали повышения зарплаты, сохранения
льготных отпусков и т.д. Конфликты разрешались в результате пере-
говоров, причем нередко при посредничестве парткомов и профкомов.

Важные события произошли в Советской армии. 8 ноября 1975
года замполит большого противолодочного корабля «Сторожевой» ка-
питан 3-го ранга Валерий Саблин арестовал командира, занял его ме-
сто на мостике и повел корабль в нейтральные воды, где обратился к
руководителям страны с воззванием. Не выступая против советской
власти и «коммунистической перспективы», он предупреждал о па-
губности проводимого в стране курса. В обращении говорилось:
«Граждане, Отечество в опасности! Его подтачивают казнокрадство и
демагогия, показуха и ложь... Вернуться к ленинским принципам, к
демократии и социальной справедливости... Уважать честь, жизнь и
достоинство личности...» В письме командиру флотский политработ-
ник так объяснял мотивы выступления моряков: «...Мы не предатели
Родины, а наше выступление носит чисто политический характер.
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Надо разбудить народ от политической спячки!» Поднятые в воздух
военные самолеты обстреляли «Сторожевой» и вынудили его остано-
виться. Саблин был отдан под трибунал и расстрелян.

Власть отклигагулась на все эти выступления совершенствованием
репрессивного аппарата. С приходом в 1967 г. к руководству КГБ сек-
ретаря ЦК Юрия Андропова борьба с инакомыслием была поставлена
на «научную» основу. По его предложению было создано пятое управ-
ление КГБ по борьбе с инакомыслием. Его сотрудники были внедрены
во все или почти все учреждения, организации и движения — молодеж-
ные, религиозные, национальные, обществешю-политические. Они ве-
ли скрытое и открытое наблюдение не только за правозащитными дея-
телями, но и за их потенциальными союзниками, прослушивали теле-
фоны. Изменились и средства воздействия: в большинстве случаев
диссидентов судили не за их политическую деятельность, а как наруши-
телей уголовного законодательства. Им ставился беспрецедентный в
мировой медицинской практике диагноз «шизофренический синдром
агрессивного антисоветизма». Многие из них были осуждены на прину-
дительное «лечение» в специализированных психиатрических лечебни-
цах, находившихся на балансе МВД. Борьба с инакомыслием методами
«карательной психиатрии» — это ноу-хау Андропова, о чем не мешало
бы вспомнить сегодня, прежде чем ставить ему памятники.

При Брежневе вновь была ужесточена цензура. Множество инте-
ресных книг, статей, кинофильмов так и не увидело свет по причинам
идеологического характера. Так начала складываться знаменитая
«полка», на которую попадали самые талантливые и правдивые про-
изведения, впоследствии составившие золотой фонд советской лите-
ратуры, кино и т.д. В личной беседе с писателем Василием Гроссма-
ном главный идеолог партии Михаил Суслов сказал, что его новатор-
ский и необыкновенно смелый по мысли роман «Жизнь и судьба»
будет опубликован только «лет через триста». К счастью, ошибся...

Совершенно уникальную роль в поздней советской культуре и обще-
ственной жизни сыграл театр. Георгий Товстоногов, Юрий Любимов,
Анатолий Эфрос, Олег Ефремов, Галина Волчек и другие создатели ав-
торского театра во многом взяли на себя функции крепко задушенных
университетской кафедры и церковного амвона. Их лучшие спектакли
стали школой не только художественности, но и гражданственности,
злободневной в лучшем понимании этого слова. Гамлет Высоцкого чи-
тал со сцены стихи Пастернака, связывая драмы шекспировских, ста-
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линских и брежневских эпох, а во время знаменитого монолога ибсе-
новского «врага народа» доктора Стокмана, обличавшего преступный
конформизм большинства, в зале театра «Современник» зажигался
свет, и то самое большинство могло посмотреть в глаза друг друга.

Расширялся круг неподконтрольных власти источников информа-
ции. Основными были «Тамиздат» (книги, издававшиеся зарубежом и
нелегально ввозившиеся в СССР) и «Самиздат» (напечатанные на пи-
шущих машинках здесь). Наиболее читаемыми были «Архипелаг
ГУЛАГ» Александра Солженицына, ставший практически обязатель-
ным чтением интеллигенции, и книги по национальным и политичес-
ким проблемам Абдурахмана Авторханова. Большое влияние на об-
щественное сознание оказывала тамиздатная периодика, особенно
журнал «Посев», за чтение которого, как и «Архипелага», можно бы-
ло запросто получить восемь лет тюрьмы.

Зарубежное радиовещание на СССР давало картину событий в
стране и мире, в корне отличную от той, что преподносила советская
пропаганда. «Есть такой обычай на Руси — вечерами слушать Би-би-
си», — говорили «совграждане», настраиваясь на короткие волны сво-
их радиоприемников в надежде сквозь вой глушилок и помехи эфира
услышать «Голос Америки», «Немецкую всшгу» или другие западные
радиостанции. Наутро на работе, как правило, шел обмен новостями
и оживленное обсуждение услышанного.

Наконец, коммунистическая власть 1 августа 1975 г. нанесла са-
ма себе мощный удар, подписав Хельсинкские соглашения. Ирония
судьбы была в том, что СССР пошел на их подписание, в частности,
для обеспечения свободы действий при подавлении антикоммунисти-
ческого сопротивления в социалистических странах Европы. Взамен
же Брежнев был вьпгужден подписать документы по правам челове-
ка. Их публикация в центральных советских газетах произвела на
значительную часть общества впечатление разорвавшейся бомбы. В
1976 г. в Москве была создана группа содействия выполнению Хель-
синкских соглашений в СССР, которую возглавил Юрий Орлов.

«Тут не трубу, тут всю систему менять надо»

В экономической области все более становилась ясна полная несосто-
ятельность советской хозяйственной системы. Темпы роста произво-
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дителыюсти труда падали даже по официальным данным. Так, в
1966—1970гг. они составляли в среднем за год 6,8%, в 1971—1975-х —
4,4%, в 1976—1980-х — 3,8%. Фактически же за эти периоды они со-
ставили 4,1, 1,4 и —0,3% соответственно. Но во второй половине 70 го-
дов началось абсолютное падение производительности труда и объемов
производства.

Потребительский спрос оставался неудовлетворенным. Напри-
мер, в докладе комиссии академика Кириллина в 1979 г. утвержда-
лось: «Трудно найти такую товарную группу, на товары которой спрос
удовлетворялся бы полностью... По ориентировочным оценкам, в
1970 году 20%, а в 1978 году — уже 53% прироста сбережений обра-
зовалось в результате неудовлетворенного спроса». В 1980 году, по
подсчетам ленинградского математика и экономиста Е.Я. Крола, не-
удовлетворенный спрос составил уже 75%. По данным доклада той
же комиссии, в 1978 году телефонов в СССР было в 10 раз меньше,
чем в США, компьютеров — в 100 раз меньше. В 5% городов и 15%
поселков не было водопровода, а в 30% городов и 60% поселков —
канализации. Неэффективность советской экономики и до сих пор
потрясает воображение: при нулевом приросте продукции сельского
хозяйства в 1976—1985 годах государственные капиталовложения в
него составили 150 млрд долларов. СССР добывал железной руды в
7 раз больше, чем США, чугуна из нее выплавлял в 3 раза больше,
чем США, а стали из этого чугуна вдвое больше. Машин из этого ме-
талла выпускал по стоимости почти столько же, как и США. При
всей риторике о «преимуществах социализма», СССР проигрывал
США экономическое соревнование, равно как и вообще «холодную
войну».

Таким образом, развитие советской системы в середине 60-х — на-
чале 80-х гг. вело к углублению противоречий между властью и обще-
ством. Все попытки даже умеренного политического реформирова-
ния, предпринятые при Хрущеве, были надолго прерваны Брежневым
и его окружением. Застойные явления в экономическом развитии со-
провождались устойчивой тенденцией к застою и в политической жиз-
ни, культуре, социальном развитии СССР. Брежневские восемнадцать
лет правления, как восемнадцать ступеней вниз, неизбежно вели госу-
дарство и общество к кризису...
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«От Ильича до Ильича»

В 1974 году кинорежиссер Андрей Тарковский снял фильм «Зерка-
ло», с трудом выпущенный цензурой и шедший «вторым экраном».
Сюжет непростого философского фильма был построен на образе зер-
кала — мистической памяти человека, его высшего суда. Зеркало не
дает человеку соврать, учит его говорить правду о самом себе и стра-
не, о прошлом и настоящем. Первый эпизод фильма — своеобразный
ключ ко всему, что Тарковский хотел сказать зрителю. Женщина-ло-
гопед невероятно напряжено работает с заикающимся, косноязыч-
ным подростком. Через несколько минут происходит чудо — мальчик
с трудом, но вполне ясно произносит: «Я — могу — говорить!» Как речь
делает человека, так способность к свободному слову и действию —
гражданина. Без этой альтернативы «рабскому покою», которая бук-
вально проросла в годы брежневского «застоя», не совершилась бы де-
мократическая революция 1991 года.

Если бы семеро не вышли на площадь...
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