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27 января 1987 года генеральный секретарь Центрального комитета
КПСС Михаил Сергеевич Горбачев в докладе на пленуме ЦК признал
провал провозглашенного за два года перед тем партийного курса:
«...дело перестройки оказалось более трудным, причины накопивших-
ся в обществе проблем — более глубокими, чем это представлялось
нам раньше».

Уже само по себе подобное публичное признание с высочайшей
трибуны было делом невиданным, но выводы были и вовсе революци-
онными. Генсек во всеуслышание объявил, что причина неудач коре-
нится не в отдельных частных недостатках, а в самом существе совет-
ской системы: «...образовался своего рода механизм торможения со-
циально-экономического развития... Корни этого торможения — в
серьезных недостатках функционирования институтов социалистиче-
ской демократии, в устаревших, а подчас и не отвечающих реальнос-
тям политических и теоретических установках, в консервативном ме-
ханизме управления».

Осторожный Михаил Сергеевич сделал все, чтобы не испугать
престарелых соратников и преподнести им революционную новацию
в оболочке традиционных советско-бюрократических штампов. До-
клад носил рутинное название «О перестройке и кадровой политике
партии», а в тексте неоднократно подчеркивалось, что «речь, разуме-
ется, не идет о какой-то ломке нашей политической системы», а всего
лишь о том, чтобы «с максимальной эффективностью использовать
все ее возможности».

Впрочем, первоначальные замыслы Михаила Сергеевича едва ли
простирались далее обновления партийно-хозяйственной номенкла-
туры под знаменем возвращения к «ленинским нормам». «В условиях
перестройки, — докладывал пленуму Горбачев, — когда с такой остро-
той встала задача активизации человеческого фактора, мы должны
еще раз вернуться к ленинской постановке вопроса о максимуме де-
мократизма социалистического строя, при котором человек чувствует
себя хозяином и творцом».
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Но, решившись «активизировать человеческий фактор», Горбачев
запустил процессы, которые уже не в состоянии был ни направлять,
ни остановить.

Ускорение «назад к Ленину»

Решимость Горбачева имела простое объяснение: Советский Союз сто-
ял на пороге глубокого кризиса. Социалистическая экономика исчер-
пала свои возможности уже к середине 70-х, когда была остановлена
«косыпшская» реформа, вводившая в хозяйственную жизнь зачатки
рыночных отношений. Нужда, однако, заставила бы проводить ре-
формы, как пришлось их начать в 1978 году Коммунистической пар-
тии Китая. Но советской власти крупно пофартило. Мировой топлив-
ный кризис 1973 года привел к резкому повышению цен на нефть, и
освоение примерно в то же время крупнейших месторождений в За-
падной Сибири позволило отложить реформы в долгий ящик. За счет
обильно притекающих в страну «нефтедолларов» подкармливались не
только африканские и азиатские диктаторы, «ступившие на путь стро-
ительства социализма», но и поддерживался скромный достаток основ-
ной массы неизбалованных советских граждан.

Падение нефтяных цен на мировых рынках в 1985 году оконча-
тельно подкосило систему. Накопленных ресурсов хватило бы для
продолжения прежней жизни максимум на пять лет. Далее неизбеж-
ный крах экономики «развитого социализма» привел бы к социально-
му взрыву колоссальной силы.

Для обновления системы требовались люди нового склада. 11 мар-
та 1985 года генеральным секретарем был избран Михаил Горбачев. В
отличие от ветхих старцев, которых страна привыкла видеть у корми-
ла государства в предшествующее десятилетие, новый генсек был
сравнительно молод (всего 54 года) и бодр, имел два высших образо-
вания, охотно «встречался с людьми» и говорил «без бумажки».

Никакого ясного плана реформ Горбачев в ту пору не имел. Со-
циализм представлялся ему вполне жизнеспособным строем, в со-
ветскую систему надлежало внести лишь некоторые частные исправ-
ления.

23 апреля 1985 года новый Пленум ЦК КПСС объявил курс на
«ускорение научно-технического прогресса». Решить задачу предаю-



581

латалось испытанными административными приемами. Изобретатель
концепции «ускорения» академик А. Г. Аганбегян предлагал повысить
эффективность социалистической экономики за счет опережающего
развития машиностроения. Корнем зла объявили упадок «производст-
венной и исполнительской дисциплины» по причине пьянства. П мая
1985 года было опубликовано постановление ЦК КПСС «О мерах по
преодолению пьянства и алкоголизма». Продажа спиртного отныне
должна была производиться только в ограниченном числе специали-
зированных «торговых точек» и только с двух часов пополудни до се-
ми вечера. Производство «ликеро-водочной продукции» предполага-
лось сократить вдвое в ближайшие четыре года.

Административными методами пытались на первых порах под-
нять и качество производства. В мае 1986 года была создана «госпри-
емка» — служба государственных контролеров, независимая от адми-
нистрации предприятий.

Отдал дань Горбачев и реорганизациям бюрократического аппа-
рата в хрущевском стиле. 22 ноября 1985 года в единое суперведом-
ство Государственный комитет по агропромышленному комплексу
(Госагропром, в народе тут же прозванный «Мииарбузом») были сли-
ты министерства сельского хозяйства, сельского строительства, пло-
доовощного хозяйства, пищевой промышленности, мясной и молоч-
ной промышленности и госкомитет по производственно-техническо-
му обеспечению сельского хозяйства.

Власти метались от ужесточения борьбы с хозяйственной самодея-
тельностью граждан к ее поощрению. 15 мая 1986 года вышло поста-
новление ЦК КПСС о борьбе с нетрудовыми доходами, призывавшее к
искоренению чуждой социализму частнособственнической идеологии.
Но не успели граждане включиться в новую борьбу со стяжателями,
как 14 августа было разрешено создание кооперативов по сбору и пе-
реработке вторичного сырья, а 19 ноября 1986 появился «Закон об ин-
дивидуальной трудовой деятельности». Два новых закона открывали
путь, хотя и тернистый, легальному частному предпринимательству.

Все эти экономические новации только способствовали ускоренно-
му краху советской хозяйственной системы. Прямолинейный Егор Ли-
гачев, назначенный в Политбюро ЦК курировать антиалкогольную
кампанию, вел дело прямиком к сухому закону. Производство «ликеро-
водочных изделий» сократили на 40% в первые же полтора года, в мес-
тах традиционного виноделия вырубались сортовые виноградники. В
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ожидании открытия винных магазинов у дверей выстраивались кило-
метровые очереди, а после «штурма» оттуда нередко выносили задав-
ленных насмерть. По официальной статистике, потребление алкоголя
сократилось с 8,4 литра в 1984-м до 3,3 — в 1987-м. Но страна вовсе не
стала меньше пить. В ход пошли алкогольные суррогаты от дешевых
одеколонов до мебельной морилки. В магазинах появились объявления
о продаже одеколона с 14 часов и не более двух пузырьков «в одни ру-
ки». Производство самогона приняло небывалые прежде масштабы.

Гигантский Госагропром (5000 чиновников коего должны были
вести отчетность по 150 000 показателей) оказался недееспособен, и
фактическое распоряжение сельским хозяйством перешло в руки
районных и областных агропромышленных объединений, в результа-
те чего распределение дефицитных ресурсов оказалось в руках мест-
ных партийно-хозяйственных кланов. В 1989 году Госагропром без
лишнего шума распустили, восстановив сельскохозяйственные ведом-
ства, но контроль центра за этой важной сферой был утрачен.

Госприемка, в которую отвлекались с производства лучшие спе-
циалисты, браковала до половины промышленной продукции. Дирек-
тора и трудящиеся возмутились — «план горел», а вместе с ним и пре-
мии. Вскоре госприемка приказала долго жить.

Катастрофой обернулось массированное вливание капиталов в
машиностроение — отрасль, не дающую скорой отдачи на потреби-
тельском рынке. Советское машиностроение на мировой уровень не
поднялось, а казна была истощена, государство вынуждено было рез-
ко сократить закупки продовольствия и предметов потребления за ру-
бежом. Начался настоящий «товарный голод».

Гораздо большее значение, нежели эти экономические акции,
имела «кадровая политика» Горбачева, преследовавшая две основные
цели. Во-первых, устранялись откровенные коррупционеры — «пере-
рожденцы», вроде ленинградского партийного начальника Романова,
жившего буквально по-царски (для свадьбы его дочери позаимствова-
ли музейные императорские сервизы) и московского — Гришина, пре-
вратившего столицу в свою криминально-феодалыгую вотчину. Во-
вторых, с верхних ступеней номенклатуры постепенно устранялись
все, не сочувствовавшие реформаторскому курсу Горбачева. За пер-
вые два года своего правления Горбачев сменил 70% членов Полит-
бюро, 60% секретарей областных парторганизаций и 40% членов ЦК
КПСС. На освободившиеся места генсек ставил людей, пользующих-



583

ся его личным доверием. Министерство иностранных дел возглавил
Эдуард Шеварднадзе, Верховный совет — друг Горбачева со студенче-
ских времен Анатолий Лукьянов, отдел ЦК, ведавший идеологией и
пропагандой, — сторонник радикальных перемен, сосланный после
свертывания косыгинских реформ послом в Канаду, Александр Яков-
лев. «На Москву» вместо Гришина был переведен энергичный секре-
тарь свердловского обкома Борис Ельцин.

Но подлинное новшество горбачевской политики, имевшее дале-
ко идущие последствия, заключалось в «гласности». Словечко это, не-
переводимое на другие европейские языки, впервые появилось в Рос-
сии в эпоху первой «оттепели» в начале царствования Александра П.
В 1862 году Чернышевский ехидничал, что «гласность — это бюрокра-
тическое выражение, придуманное для замены выражения "свобода
слова"» и придуманное по догадке, что выражение «свобода слова»
может показаться неприятным или резким кому-нибудь». Горбачев-
ская гласность поначалу и предполагала только оглашение фактов ли-
хоимства, нераспорядительности и т.п. явлений, мешающих реализа-
ции «потенциала социализма». Но и ограниченная открытость власти
для «критики снизу», даже простое описание реального положения
дел, были для отвыкшей от этого страны явлением чрезвычайным,
быстро изменившим общественную атмосферу.

Первым актом новой политики стал показ по телевидению 17 мая
1985 года встречи Горбачева с ленинградским партийным «активом».
Впервые многое из того, о чем говорилось «в закрытом порядке» в
партийных верхах было, по выражению Горбачева, «выплеснуто на
всех». Цензура продолжала существовать, но рамки допустимого бы-
ли существенно раздвинуты. В феврале 1986 года на XXVII съезде
партии Горбачев провозгласил, что «зон, свободных от критики» быть
вообще не должно. Однако на практике власть продолжала «дозиро-
вать» информацию, доступную общественности.

Подлинная цена дозированной информации была невелика, что
особенно ясно показала страшная катастрофа, произошедшая в ночь
на 26 апреля 1986 года на Чернобыльской атомной электростанции
недалеко от Киева. Выброс радиоактивных элементов в результате
аварии был в 90 раз больше, чем в Хиросиме. Радиоактивное облако
дотянулось до стран центральной и северной Европы, где предприни-
мались энергичные меры по оповещению населения об опасности и его
защите. В СССР об аварии коротко сообщили только 28 апреля, эваку-
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ация жителей из смертельной «тридцатикилометровой зоны» началась
2 мая. Первомайская демонстрация и детский праздник на улицах Ки-
ева были проведены с обычной помпой.

Стратегия слома «механизма торможения», которую сам Горбачев
избегал формулировать прямо (это сделал экономист Гавриил Попов),
предполагала сокрушить его «массовым движением трудящихся, опи-
рающимся на волю руководства партии». Главной задачей горбачев-
ской гласности тем самым становилась пропаганда реформаторских
идей и обличение пороков административной системы, сложившейся
после смерти Ленина.

Интеллигенция с энтузиазмом включилась в процесс «ликвидации
белых пятен» — фальсификаций и умолчаний, которыми изобиловала
отечественная история. Именно в это время родился знаменитый афо-
ризм о России как о стране с «непредсказуемым прошлым». Объектом
главного удара новой публицистики стала сталинская эпоха. В 1986г.
на экраны был выпущен блестящий фильм Тенгаза Абуладзе «Покая-
ние», снятый еще в 1984-м, но отправленный «на полку» советской
цензурой. Гротескное изображение диктаторского режима советского
типа завершалось символической сценой. Услышав, что улица имени
великого вождя не ведет к храму, пожилая дама задумчиво вопроша-
ла: «Зачем нужна улица, если она не ведет к храму?» Образ улицы, не
ведущей к храму, стал символом «реального социализма».

В качестве идеальной альтернативы сталинского «бесконечного
тупика» был создан идиллический образ ленинской «новой экономиче-
ской политики». Истинным продолжателем дела Ленина был провоз-
глашен Николай Бухарин, превратившийся под пером отечественных
мифотворцев из теоретика «военного коммунизма» в провозвестника
«социализма с человеческим лицом».

«Больше демократии - больше...»

За «социализм с человеческим лицом» ратовали тогда даже будущие ра-
дикальные либералы. Юрий Афанасьев писал в 1987 году: «Мы, будучи
верны социализму подлинному, не намерены довольствоваться социа-
лизмом декларативным, который словно в насмешку поименовали "ре-
альным социализмом"... Не всякая наша реальность социалистична, за-
то потенции социализма реалистичны. Они совсем не исчерпаны пред-
шествующим развитием, скорее, задействованы лишь в малой степени».
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Социологические опросы того времени, результаты которых нача-
ли публиковать, показывали, что подавляющее большинство совет-
ских граждан привержено идеям социального равенства. До 85% оп-
рошенных были уверены, что «государство должно предоставлять
больше льгот людям с низким доходом». Огромной популярность
пользовались борцы с привилегиями номенклатуры.

На этом, в частности, заработал свой первый политический капи-
тал Борис Ельцин. Новый московский начальник держался чрезвы-
чайно скромно и повел энергичную борьбу за социальную справедли-
вость — ездил в троллейбусе, заходил в обычные магазины и поликли-
ники, обрушился на «торговую мафию» и действительно довел до суда
дела о коррупции и хищениях в московской торговой сети. Отдыхая,
играл с охранниками в волейбол. Этими нехитрыми приемами Борис
Ельцин приобрел в Москве чрезвычайную популярность.

Только благодаря безусловному господству в обществе патерна-
листских настроений, свидетельствовавших, как казалось, о неруши-
мости «социалистического выбора», Горбачев решился допустить массы
до реального политического действия. В январе 1987 года на пленуме
ЦК он провозгласил курс на «серьезную, углубленную демократиза-
цию советского общества», дабы «включить в перестройку решающую
силу — народ». «Глубинную суть перестройки», как она представля-
лась на тот момент партийным начальникам, Егор Лигачев выразил в
афористической формуле — «больше социализма». Но хотя, как шути-
ли тогдашние острословы, демократия отличалась от горбачевской
«демократизации» примерно так же, как канал от канализации, ре-
зультаты самой умеренной «демократизации» политической и эконо-
мической жизни оказались губительными для социализма.

Первоначально «демократизация» распространилась только на
внутрипартийные отношения и управление производством. 30 июня
1987 года был принят закон «О государственном предприятии». Закон
наделял предприятия экономической независимостью, в течение не-
продолжительного времени они должны были перейти на полный
«хозрасчет» и «самофинансирование». Роль центральных ведомств
сводилась к определению «контрольных цифр» хозяйственных пока-
зателей и объема «государственного заказа», размеры которого долж-
ны были постепенно снижаться. Производимую сверх госзаказа про-
дукцию предприятие могло реализовывать по «договорным» ценам.
Полноправным хозяином предприятия становился трудовой коллек-
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тив, члены которого получали право выбора директоров и начальни-
ков структурных подразделений.

Введение «производственной демократии» имело катастрофичес-
кие последствия для социалистической экономики. Статья закона,
предусматривавшая банкротство убыточных предприятий, которых
было около трети, осталась мертвой буквой, благодаря лоббистским
усилиям директорского корпуса. Трудовые коллективы стремились
обратить львиную долю доходов на потребление и прекратили инвес-
тиции в производство. Дешевые товары замещались дорогими «новы-
ми» марками, не отличающимися от старых ничем, кроме этикеток.
Дефицит «предметов первой необходимости» только усилился, сомне-
ния в возможности выбраться из экономического кризиса социалис-
тическими мерами становились все сильнее.

«Гласность» скоро перестала умещаться в рамках «социалистичес-
кого выбора». В майском номере журнала «Новый мир» за 1987 год
была опубликована статья Ларисы Пияшевой «Где пышнее пироги?»,
доказывающая на общепонятных примерах, что только рынок обес-
печивает эффективное хозяйствование, а социализм с рынком ника-
ким образом несовместим.

Толчком к радикальному пересмотру социалистических мифов
послужило 70-летие Октябрьской революции. Новые данные, пре-
данные гласности в ходе этой кампании, о сопротивлении самых раз-
ных социальных групп и отдельных лиц установлению большевист-
ской диктатуры и о чудовищной цене, заплаченной страной за постро-
ение казарменного социализма, подорвали в корне мифологему
свободного «социалистического выбора».

Экономическая реальность подтачивала веру в идеалы социализ-
ма. Революционное значение имело разрешение новых кооперативов,
оформленное в феврале 1987 года серией постановлений Совмина и
закрепленное через год в законе «О кооперации». Появление «хозяйст-
вующих субъектов» с принципиально иным статусом нежели государ-
ственные предприятия способствовало ускоренному разложению со-
циалистического хозяйства. Кооперативы, обладавшие полной свобо-
дой хозяйственной деятельности, начали перекачивать к себе ресурсы
госпредприятий, при которых большинство из них и были образованы.
В эту сферу быстро переместилось множество предприимчивых лю-
дей. К началу 1990 года в кооперативном секторе было занято почти 8
млн человек (4,9 млн — членов кооперативов и 2,9 млн — наемных ра-
ботников), и еще 1 млн человек были заняты индивидуальной трудо-
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вой деятельностью. Образовался значительный численно, а главное,
чрезвычайно энергичный слой людей, которые уже не связывали свое
преуспеяние с социалистическими распределительными схемами и
нуждались не в государственной «опеке», а свободе действий.

Не менее разрушительно на социалистическое хозяйство воздей-
ствовал и закон «Об аренде». Арендатор получал право выкупа пред-
приятия по ничтожной «балансовой» стоимости. Фактически через
механизм «аренды с выкупом» оказались приватизированы целые от-
расли промышленности, в первую очередь текстильная и легкая. В
1990 году в СССР было уже 6,2 тыс. арендных предприятий, на кото-
рых работали 3,6 млн человек.

В результате к 1990 году в СССР сформировалась альтернативная
государственному социализму система хозяйства с совершенно иными
ценами и заработками. Параллельное существование этих систем не
могло не порождать многочисленных злоупотреблений лиц, пристав-
ленных к «социалистической собственности». Через кооперативы и по
«договорным» ценам (всегда значительно более высоким, чем государ-
ственные) реализовывалась значительная часть продукции госпред-
приятий. Вместе с тем мгновенное появление слоя преуспевающих
кооператоров, образование системы торговли с высокими ценами, но
не знающей дефицита, породили надежды на возможность ускорен-
ного и безболезненного решения всех экономических проблем путем
перехода к свободному рынку.

«Партия и правительство» продолжали проявлять заботу о «насе-
лении». 8 сентября 1989 г. Политбюро ЦК КПСС в очередном поста-
новлении признало: «...в стране сложилось нетерпимое положение»,
когда «трудящиеся справедливо выражают крайнее недовольство пе-
ребоями и исчезновением из свободной продажи многих товаров, и
особенно мыла, стиральных порошков, школьных тетрадей и каран-
дашей, лезвий для бритья, зубной пасты, гальванических элементов и
батарей, игл к швейным машинам, застежек «молния», электричес-
ких утюгов, чайников, плиток, а также обуви, меховых изделий, лес-
ных и строительных материалов». Список можно было бы продолжать
бесконечно. Но народ, по крайней мере самая энергичная его часть,
уже перестал чувствовать себя «населением» — объектом попечитель-
ных забот благодетельной власти и готов был позаботиться о себе сам.

Этот тектонический сдвиг в массовом сознании отразили шахтер-
ские забастовки. Уже летом 1989 года шахтеры Кузбасса выдвигали в
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числе основных требований незамедлительный переход к рыночной
экономике. Разочарование не только в «реальном социализме», но и в
социалистическом идеале, всплеск симпатий к экономическим и поли-
тическим моделям «Запада», достигли пика в 1990 году. Тогда в СССР,
по данным социологических опросов, 32% граждан считали образцом
государственного и социального устройства США (уже в 1992-м таких
осталось лишь 13%), а Китай — только 4%.

Мина национального вопроса

Другим неожиданным для советских властей последствием демократи-
зации общественной жизни оказались взрывной рост национализма,
обострение межнациональных отношений и, наконец, образование
мощных сепаратистских движений. Разочарование в коммунистичес-
ких идеалах вело к оживлению националистических идеологий — наи-
более простого и универсального выхода «широких масс» из состояния
социального разочарования. Восстановления своих попранных прав
потребовали народы, подвергшиеся принудительным переселениям в
сталинское время. Ленинско-сталинский Союз, «нерушимость» которо-
го обеспечивалась механизмом репрессий, затрещал по швам немед-
ленно вслед за ослаблением партийной «вертикали». Как только страх
тотального насилия ушел (а это произошло в первый же год «перестрой-
ки»), национальная мина, заложенная создателями Союза, взорвалась.

Видимость благополучия по части «нерушимой дружбы народов»
была нарушена уже в марте 1986 года, когда произошли массовые
драки между русскими и якутами — студентами Якутского государст-
венного университета. Инцидент «спустили на тормозах», в результа-
те чего националы удостоверились в отсутствии у союзного центра ре-
шимости и далее применять жестокие репрессии. Национальные дви-
жения начали расти как грибы после дождя.

Одна из первых организаций такого рода — патриотическое дви-
жение «Память» — возникло в 1985 году как объединение культурно-
просветительных, историко-краеведческих и трезвеннических орга-
низаций. Но уже в конце года у руля там оказались радикальные на-
ционалисты. 21 мая 1986 года новый лидер движения Дмитрий
Васильев опубликовал «Обращение патриотического общества «Па-
мять» к русскому народу, ко всем народам нашей великой державы»,
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в котором, ссылаясь на «Протоколы сионских мудрецов», трактовал
экономический кризис как результат еврейских происков и призывал
превратить перестройку в борьбу с «сионистской агентурой».

Национальные отношения портились, часть консервативной но-
менклатуры готовилась отстаивать свои господствующие позиции под
националистическими знаменами. Генеральный секретарь ЦК КПСС
продолжал произносить ритуальные заклинания, вроде того что «в
СССР в принципе решен национальный вопрос», но их магическая си-
ла иссякла.

Летом 1988 года начинается формирование республиканских «на-
родных фронтов». Требования фронтов были поначалу в высшей сте-
пени умеренными. Хартия народного фронта Эстонии, опубликован-
ная 9 сентября, главной целью организации провозглашала «поддерж-
ку курса КПСС на перестройку», и лишь в конце списка значилась
защита республики от «диктата и засилья союзных ведомств». Но по-
степенно руководящие позиции во всех фронтах занимают радикалы,
все громче начинают звучать голоса о «советской оккупации» Прибал-
тики в 1939—1940 годах и необходимости восстановления государст-
венной независимости.

Наиболее губительные последствия для союзного руководства имел
конфликт Азербайджана и Армении из-за Нагорного Карабаха (ар-
мянское название — Арцах) — области, заселенной преимущественно
армянами и «прирезанной» в 1920-е годы к Азербайджану, ради уми-
ротворения Турции. В советские времена автономная область была
«падчерицей» республиканского руководства, обделявшего ее разного
рода централизованно распределяемыми ресурсами, и среди армян-
ского населения росло желание перейти под юрисдикцию Армении.
Первые митинги с такими требованиями прошли в области в октябре
1987 года и вызвали ответные манифестации в Баку. Обстановка на-
калялась. Вялая реакция руководства СССР приводила к тому, что
верх на обеих сторонах конфликта брали экстремисты, подталкивав-
шие к «силовому решению вопроса». 26 февраля 1988 года Горбачев в
очередной раз призвал «трудящихся» Армении и Азербайджана «сосре-
доточиться на решении конкретных экономических, социальных, эко-
логических и других проблем». 27 февраля в Сумгаите началась резня
армян. Милиция бездействовала, и для прекращения погромов с боль-
шим запозданием были двинуты безоружные курсанты военных учи-
лищ, падавшие в обморок при виде обезображенных трупов.
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Набирающий силу экономический кризис усиливал стремление
республик и даже отдельных регионов к обособлению. Начинают со-
здаваться таможенные барьеры, на дорогах выставляются заставы, не
допускающие вывоза из области дефицитной продукции. Повсемест-
но вводятся «талоны» — аналог «карточек» сталинской эпохи, восполь-
зоваться которыми мог только местный житель. Помимо водки и та-
бака вскоре начинает нормироваться и «раздача» основных продо-
вольственных товаров — мяса, колбасы, масла... В Казани вдобавок к
17 видам повсеместно принятых талонов вводятся карточки на гробы.
Единое экономическое пространство начинает распадаться.

В тех республиках, где внутренние национальные отношения бы-
ли осложнены сепаратизмом автономий, использование силы союз-
ным центром во всех случаях приводило лишь к укреплению «нацио-
налов» и ожесточению конфликтов. 4 апреля 1989 года в Тбилиси на-
чался массовый митинг, организованный лидером «неформального
объединения» национальной оппозиции Звиадом Гамсахурдиа (сы-
ном классика грузинской литературы Константина Гамсахурдиа), с
требованиями не допустить выхода Абхазии из состава Грузии. 9 ап-
реля войска по распоряжению командующего Закавказским военным
округом генерал-полковника Н.Н. Родионова разогнали митингую-
щих «саперными лопатками». Сотни людей были ранены, 19 — погиб-
ли, в том числе и беременные женщины. Арестованный Гамсахурдиа
сделался национальным героем.

Существование СССР в прежнем унитарном виде оказалось под
вопросом. Для преодоления экономического кризиса и радикальной
перестройки «советской федерации» необходимы были решительные
действия союзных властей. Но Горбачев избрал уклончивую и потому
обреченную на неудачу политику «центризма».

Самоубийство «центра»

На исходе 1987 года Михаил Горбачев предпринял попытку обновить
партийный идеологический арсенал доктриной «общечеловеческих
ценностей». Первоначально это средство предназначалось «для на-
ружного употребления». К числу «общечеловеческих» были отнесены
задачи поддержания мира, разоружение и предотвращение экологи-
ческой катастрофы.
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Однако постепенно под давлением журнальной публицистики и
более радикальных соратников в ЦК Горбачев начал включать в чис-
ло «общечеловеческих ценностей» права человека, идеал правового
государства и даже основные элементы «западной» модели политиче-
ской демократии, например, разделение властей.

В связи с этим у Горбачева обнаружились критики как «слева»,
так и «справа». Причем термины эти приобрели совершенно несвой-
ственное им прежде и ныне утраченное значение. «Левыми» называ-
лись противники Горбачева, упрекавшие его в непоследовательности
и медлительности. Лидером этого направления осенью 1987 года стал
Борис Ельцин, выступивший в октябре на пленуме ЦК с резкой кри-
тикой консерваторов в ЦК.

«Справа» на Горбачева вели наступление ортодоксальные комму-
нисты. Манифестом этого направления стала статья Нины Андреевой
«Не могу поступаться принципами», опубликованная 13 марта 1988 в
газете «Советская Россия». Автор — дотоле никому не известный пре-
подаватель одного из ленинградских институтов — осуждала руковод-
ство партии за отказ от принципов классовой борьбы и сталинских ме-
тодов «социалистического строительства». Статья была воспринята как
«установка» ЦК и перепечатана во всех областных партийных газетах,
что вызвало немалое смущение умов. Публикация случилась в момент
отъезда Горбачева в очередное зарубежное турне. На заседании полит-
бюро сразу после его возвращения Лигачев, поддержанный Громыко и
Воротниковым, защищал сочинение Андреевой как «образец партий-
ной публицистики». Большинство политбюро вслед за Горбачевым
осудило «антиперестроечный манифест» и поручил А.Н. Яковлеву
подготовить ответ. 5 апреля в «Правде» была опубликована редакци-
онная статья «Принципы перестройки: революционность мышления и
действия», где Андреевой была дана резкая отповедь. «Демократы»
вздохнули с облегчением. Сам же Горбачев заговорил, что перестрой-
ке угрожают две опасности: ельцинский «авангардизм» слева и стали-
нистский консерватизм — справа. Между этими Сциллой и Харибдой
Горбачев пытался проводить линию «центризма».

Основные контуры политической реформы были намечены на XIX
Всесоюзной партконференции, проходившей в Москве с 28 июня по
1 июля 1988 года. Горбачев не позволил консерваторам свернуть раз-
говор на частные усовершенствования хозяйственного механизма.
Конференция провозгласила целью политических реформ построение
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в СССР «правового государства», для чего предполагалось прежде всего
лишить партийные органы хозяйственно-распорядительных функций,
передав их советам, обновленным в соответствии с принципами парла-
ментаризма. Согласие партийной номенклатуры на передачу власти со-
ветам было куплено оговоркой о совмещении постов председателя сове-
та и партийного комитета соответствующего уровня. Планировалась и
реформа «советского федерализма», «расширение прав союзных рес-
публик и автономных образований путем разграничения компетенции
Союза СССР и советских республик, децентрализации, передачи на ме-
ста ряда управленческих функций». В качестве ближайшего конкрет-
ного шага в реализации этой программы предстояло собрать Съезд на-
родных депутатов СССР в составе 2250 человек. Причем две трети его
состава должны были избираться непосредственно гражданами «на аль-
тернативной основе», а треть — «общественными организациями».

На конференции «левые» и «правые» вступили в лобовую кон-
фронтацию. На заседании, которое транслировалось (небывалое нов-
шество) в прямом эфире, лицом к лицу столкнулись Борис Ельцин и
Егор Лигачев. Ельцин резко выступил против камуфляжного «совме-
щения постов», требовал ввести возрастной предел для членов Полит-
бюро и утверждал, что «если бы на месте товарища Лигачева был ка-
кой-то другой человек, то перестройка пошла бы быстрее». Непово-
ротливый Лигачев только и мог ответить: «Борис, ты не прав!» Тем не
менее Ельцин принес повинную за чрезмерно острое выступление на
октябрьском пленуме и просил о «политической реабилитации». Лиде-
ры правых и левых были одинаково унижены, а решения конферен-
ции, казалось, укрепили позиции Горбачева в борьбе с наметившими-
ся крайностями политического спектра.

Но настроение страны быстро менялось ввиду хронического от-
сутствия стирального порошка и под влиянием либеральной публици-
стики, которая в тот период оказалась талантливее как коммунисти-
ческой, так и националистической. Авторитет КПСС неудержимо па-
дал. «Первые лица» советско-партийной номенклатуры проигрывали
на всех альтернативных выборах. Неизменно поддержку получали те
лидеры, которых номенклатура хотела «утопить». Опальный Борис
Ельцин получил в Москве 89,4% голосов. Молодежь шла на выборы
под лозунгом «Борис, ты прав!».

Не оправдали надежд консерваторов назначенцы на съезд от «об-
щественных организаций». От КПСС, ВЛКСМ и Комитета советских
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женщин действительно были избраны в основном консерваторы. Од-
нако сотрудники исследовательских институтов Академии наук под-
няли форменный бунт и не позволили Президиуму Академии сформи-
ровать депутацию по своему вкусу, а в публичной полемике победу
одержали «демократы». От Академии были избраны недавний поли-
тический ссыльный Андрей Сахаров, Николай Шмелев, Александр
Яковлев, Геннадий Лисичкин и Юрий Карякин, составившие на съез-
де ядро радикальной оппозиции.

В начале работы съезда, длившегося с 25 мая по 9 июня 1989 го-
да, тон задавало послушное воле начальства большинство провинци-
альных делегатов. Горбачев был избран Председателем Верховного
совета. Съезд провозгласил, что принимает на себя всю полноту влас-
ти в стране, а, чтобы никто особенно не обольщался относительно
природы этой власти, избранный заместителем Горбачева А.И. Лукь-
янов предупредил: «Тот, кто под лозунгом "Вся власть Советам!" под-
разумевает власть без партийного руководства, сознательно тянет нас
на семь десятилетий назад».

Однако при избрании членов Верховного совета, который отныне
должен был стать профессиональным постоянно действующим орга-
ном, а не собираться, как в советские времена, на три дня в год для
«штемпелирования» партийных директив, случился скандал. Аппа-
ратчики подготовили списки загодя, и Горбачев искусно пресекал все
попытки «демократов» развернуть о них дискуссию. Но на третий день
работы съезда «демократы» взбунтовались: ректор Московского исто-
рико-архивного института Юрий Афанасьев публично обвинил Гор-
бачева в том, что он, опираясь на «агресивно-послушное большинст-
во» съезда, формирует «сталинско-брежневский» Верховный совет.

Депутаты съезда были организованы в региональные группы, от
которых назначались ораторы. «Демократам» при такой постановке
дела слово доставалось редко, и 7 июня Гавриил Попов объявил о
формировании Межрегиональной депутатской группы, лидерами ко-
торой стали Андрей Сахаров, Юрий Афанасьев и Борис Ельцин. В
группу вошли 388 депутатов, стремившихся к ускорению реформ.

Политика бесповоротно стала публичной. В октябре 1987 года
власти не разрешили напечатать выступление Ельцина на пленуме
ЦК (сегодня только очень зоркий глаз способен увидеть содержащую-
ся в нем «крамолу»), в мае 1989-го в прямом эфире на всю страну
произносились речи, какие прежде, таясь от детей, вели вполголоса
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по ночам на кухнях. Страна приникла к экранам, боясь пропустить
хотя бы одно выступление «демократов». Телевизоры выставляли в
окна первых этажей, и прохожие толпами собирались у них во время
очередного острого выступления. «Межрегионалы», на съезде состав-
лявшие меньшинство, стали лидерами общественного мнения.

На II съезд народных депутатов в декабре межрегиональная груп-
па явилась значительной общественной силой и выступила с развер-
нутой программой радикальной политической реформы. Главным
пунктом было требование отмены 6-й статьи конституции, закрепляв-
шей монополию КПСС на власть в качестве «руководящей и направ-
ляющей силы» общества. Председательствующий на съезде Горбачев
грубо заткнул рот Сахарову, огласившему реформаторскую програм-
му, и через два дня после этой стычки академик скончался. Безуслов-
ным лидером «демократов» теперь стал Ельцин.

Влияние идей межрегиональной депутатской группы было гораз-
до более значительным, чем доля их на съезде. Опросы общественно-
го мнения показывали, что требование об отмене 6-й статьи поддер-
живало в целом по стране более половины граждан, а в крупных го-
родах до 70%.

В экономической политике «межрегионалы» требовали немедлен-
ного ускоренного перехода к рынку и демонтажа «унитарно-имперско-
го государства», образования новой добровольной федерации. В ответ
24 мая 1990 года председатель Совета министров СССР Николай Рыж-
ков обнародовал в Верховном совете правительственную программу
действий по «переходу к регулируемой рыночной экономике» за 10— 15
лет. В качестве первого шага предусматривалось вместо либерализа-
ции цен их повышение вдвое, а на хлеб — втрое. Через два часа после
трансляции рыжковского доклада последние остатки товаров были
сметены с прилавков государственных магазинов. Страна перешла на
«натурообмен»: бригада артистов получала за концерт три курицы и
два десятка яиц. Народ перестал верить в способность КПСС изменить
положение к лучшему даже во главе с генсеком-реформатором.

Стремление к обособлению от консервативного центра усилива-
лось. В августе 1989-го прибалтийские народные фронты, не дожида-
ясь решения союзной комиссии о пакте Молотова—Риббентропа, про-
возгласили целью полную независимость своих республик и уже вес-
ной 1990-го пришли к власти в результате парламентских выборов. В
январе 1990 года российские «демократы» приняли на вооружение
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новую стратегию — завоевать большинство в России, объявить о ее су-
веренитете и проводить реформы независимо от «союзного центра». С
этой целью был создан предвыборный блок «Демократическая Рос-
сия». Учредителями его выступили кандидаты демократической ори-
ентации от 22 регионов России. Программа блока повторяла требова-
ния «межрегионалов».

Одновременно на Горбачева усиливали натиск консерваторы. В фе-
врале 1990-го на пленуме ЦК его обвинили в «мягкотелости». Горбаче-
ву, Яковлеву и Шеварднадзе досталось за провал экономических ре-
форм, развал Варшавского блока и отказ от коммунистической идеоло-
гии. Впервые перед Горбачевым встала необходимость выбирать между
правыми и левыми. Он склонился к союзу с «правыми», и «Правда» на-
печатала серию статей с разносной критикой «демократов», а местные
партийные комитеты, приняв, по обыкновению, эти статьи за руковод-
ство к действию, приступили к исключению из партии сторонников
«Демократической платформы» — фракции, созданной в январе 1990
года лидерами Межрегиональной депутатской группы.

Несмотря на агитацию против «Демократической России» в цент-
ральных СМИ, 4 марта на выборах народных депутатов РСФСР блок
одержал уверенную победу и сформировал крупнейшую фракцию
съезда. «Демократы» Гавриил Попов и Анатолий Собчак возглавили
советы в столицах. Популярность Горбачева к этому времени упала
настолько, что он даже не решился идти на всенародные выборы и 15
марта был избран президентом СССР на съезде народных депутатов
голосами «центристов». Против кандидатуры Горбачева голосовали
как «демократы», так и «державники» — сторонники сильного унитар-
ного государства, образовавшие группу «Союз».

16 мая открылся Первый съезд народных депутатов РСФСР, про-
ходивший в упорной борьбе между «демократами» и коммунистами-
консерваторами. Основная борьба проходила за состав Верховного
совета и пост его председателя. 28 мая Горбачев выступил на съезде с
призывом голосовать против Ельцина и поддержал лидера Компартии
России Полозкова. 29 мая председателем Верховного совета РСФСР
был избран Ельцин 535 голосами против 502, а его заместителем стал
экономист-реформатор, заведующий кафедрой в Московском инсти-
туте народного хозяйства, Руслан Хасбулатов. 12 июня в последний
день работы съезд принял декларацию о государственном суверените-
те РСФСР. Примеру России вскоре последовали все остальные рее-
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публики СССР, принявшие аналогичные декларации. Первоначально
суверенитет означал только верховенство республиканских законов
над общесоюзными, то есть речь шла лишь о новом распределении
полномочий между республиками и «союзным центром», однако в
дальнейшем логика политической борьбы привела к радикальному
пересмотру понятия «суверенитет».

Горбачев тем временем продолжал лавировать между «демократа-
ми» и консерваторами, но такое лавирование не могло продолжаться
долго. Взрыв произошел на XXVIII съезде КПСС в начале июля 1990
года. Одобренная съездом платформа «К гуманному демократическо-
му социализму» была невнятным клоном программных документов
европейских социал-демократов. А новый устав, формально допус-
кавший сосуществование внутри КПСС фракций, в действительности
лишь усиливал влияние партийной верхушки. 10 июля Горбачев был
избран Генеральным секретарем партии голосами партийного «боло-
та». Тогда Борис Ельцин заявил о выходе из КПСС и демонстративно
покинул зал. Его примеру последовали Попов и Собчак, а затем еще
54 народных депутата России, написавшие в коллективном заявле-
нии, что «надежды на преобразование КПСС в парламентскую пар-
тию оказались иллюзорными». Покинувшие КПСС призывали «всех
сторонников обновления страны к объединению» в общественном
движении «Демократическая Россия».

С выходом радикальных «демократов» из КПСС закончился пери-
од, когда движение обновления питалось идеалом социализма с «чело-
веческим лицом». Теперь оппоненты КПСС, взявшие верх в республи-
канских органах власти, приняли на вооружение откровенно анти-
коммунистическую идеологию. В союзном правительстве, напротив,
верх взяли консерваторы, подталкивавшие Горбачева к применению
силы для сохранения унитарного, по существу, Союза. Ни одна из сто-
рон не имела опыта политического действия в условиях реальной де-
мократии, неизбежно сопряженного с поиском компромиссов. Лобо-
вое столкновение делалось неизбежным.

На улицу выходят граждане

22 июня 1990 года Верховный совет России сформировал правитель-
ство под руководством Ивана Силаева, которое взяло на вооружение
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программу быстрого перехода к рынку, разработанную группой эко-
номистов во главе с Григорием Явлинским. Программа, получившая
известность под названием «500 дней», предусматривала в качестве
первого шага приватизацию и децентрализацию экономики, а затем
ликвидацию государственного контроля за ценами и реструктуриза-
цию хозяйства. Поскольку реализовать программу можно было, по
мнению Явлинского, только в СССР в целом, в августе-сентябре было
достигнуто соглашение Ельцина и Горбачева о совместном проведе-
нии программы как союзной.

Однако консерваторы в Политбюро заставили Горбачева отка-
заться от этого плана, катастрофического для старой союзной номен-
клатуры. В качестве инструмента давления они использовали совеща-
ние военных депутатов союзного и республиканских верховных сове-
тов. Полковник Алкснис вынес Горбачеву приговор: «Вы потеряли
армию». Уже через два дня после совещания Горбачев выдвинул план
укрепления президентской власти.

Торжество новой линии было закреплено в декабре на IV съезде
народных депутатов СССР. Съезд внес в Конституцию изменения,
значительно расширявшие полномочия президента. На новую долж-
ность вице-президента был назначен бывший профсоюзный функци-
онер Геннадий Яиаев. Министры либеральных взглядов — глава МВД
Вадим Бакатин и глава МИД Эдуард Шеварднадзе — покинули союз-
ное правительство. Причем Шеварднадзе, объявив о своей отставке,
бросил в зал ошеломляющее известие: «Наступает диктатура...» Ни-
колай Рыжков, впервые заговоривший о социалистическом рынке,
был «по болезни» освобожден от должности главы Совета министров.
Его место занял министр финансов Валентин Павлов, известный го-
товностью к чрезвычайным мерам для восстановления планово-рас-
пределительной системы хозяйства.

Новое руководство страны было готово к применению силы в по-
литической борьбе. 13 января 1991 г. в Вильнюсе созданный при по-
мощи союзного КГБ коммунистический Комитет общественного спа-
сения при поддержке Советской армии попытался совершить государ-
ственный переворот и свергнуть правительство Народного фронта.
Через неделю схожая попытка была предпринята в Латвии. В обоих
случаях попытка не удалась в результате народного сопротивления.
Российское правительство решительно поддержало прибалтийских
«демократов» в борьбе с союзным центром.
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Компартия стремительно теряла влияние: в 1990 году из партии
вышло 1,8 млн человек. После прибалтийских событий от Горбачева
отшатнулись даже умеренные реформаторы. Член Президентского
совета авторитетный экономист Станислав Шаталин потребовал от
Горбачева вернуться к программе радикальных экономических ре-
форм или «уйти в отставку вместе со всем окружением». 19 февраля
отставки Горбачева потребовал в выступлении по телевидению Борис
Ельцин. Начался новый виток острой борьбы за власть между ними.
Ельцин и его сторонники рассматривали предстоящий референдум о
сохранении СССР как способ отстранения Горбачева от власти и
предлагали сказать Союзу «нет».

Однако на референдуме, прошедшем 17 марта 1991 г. в девяти ре-
спубликах (Армения, Грузия, Латвия, Литва, Молдавия и Эстония от
проведения референдума отказались), — более 76% голосовавших
высказалось за сохранение СССР. Победу Горбачеву обеспечила ие-
зуитская формулировка вопроса о «сохранении... обновленной феде-
рации».

На какой-то момент установился баланс сил. Но тут Горбачев до-
пустил грубый политический промах. 29 марта должен был начать ра-
боту внеочередной съезд народных депутатов РСФСР. Накануне не-
сколько десятков депутатов обратились к Горбачеву с просьбой огра-
дить их «от диких выходок и откровенного глумления» со стороны
«агрессивно настроенных элементов» на пути к залу заседаний. В ночь
на 28 марта в Москву были введены войска.

Большинство депутатов были глубоко оскорблены такой «защи-
той» и потребовали вывода войск. Ельцин в своем выступлении при-
звал к образованию «широкой демократической коалиции партий, ра-
бочих движений и различных объединений, включая прогрессивно
мыслящих членов КПСС». В результате единство коммунистов было
расколото. Полтораста депутатов-коммунистов образовали фракцию
«Коммунисты за демократию» во главе с популярным политиком, ге-
роем афганской войны полковником Александром Руцким.

Съезд, который, по мысли Горбачева и его союзников, должен был
отстранить Ельцина от власти, принял ельцинские требования: полно-
мочия председателя Верховного совета были расширены, а на июнь
были назначены выборы президента РСФСР. Горбачев искал компро-
мисса. 23 апреля в резиденции президента СССР в Ново-Огареве Гор-
бачев и руководители девяти республик, участвовавших в референду-
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ме 17 марта, выработали «Совместное заявление о безотлагательных
мерах по стабилизации обстановки в стране и преодолению кризиса».

Консерваторы потребовали введения чрезвычайного положения
или отставки Горбачева на пленуме ЦК 24 апреля. Горбачев, имея на
руках сильный козырь — «Заявление 9+1», как стали называть ново-
огаревское заявление, пошел ва-банк и заявил о своей отставке. Пле-
нум испугался и отставку отклонил, «исходя из высших интересов
страны, народа, партии...». Однако консерваторы готовы были тер-
петь Горбачева только при условии его решительной борьбы с россий-
скими радикалами ради восстановления власти «союзного центра». А
это ему было уже не по силам.

Выборы президента РСФСР прошли 12 июня: с большим отрывом
выиграл тандем Ельцина и Руцкого, набравший 57,3% голосов. Уме-
ренно-консервативные коммунисты — Н.И. Рыжков в паре с генера-
лом Б.В. Громовым — набрали 16,8%. Представители крайне реакци-
онного коммунистического крыла генерал A.M. Макашов и либераль-
ного коммунизма В.В. Бакатин набрали чуть более 3% каждый. Их
обошла новая «звезда» — Владимир Жириновский (7,8%) выступав-
ший под антикоммунистическими и националистическими лозунга-
ми. Новый расклад политических сил особенно отчетливо обнаружил-
ся в крупных городах. Мэрами Москвы и Ленинграда были выбраны
радикальные «демократы» Гавриил Попов и Анатолий Собчак, изби-
ратели Ленинграда одновременно проголосовали за возвращение го-
роду названия «Санкт-Петербург». Одним из важнейших актов ново-
го российского президента был указ о «департизации», обнародован-
ный 20 июля. Указом прекращалась «деятельность организационных
структур политических партий и массовых общественных движений в
государственных органах, учреждениях и организациях РСФСР». Это
был убийственный удар для Компартии, разрушавший ее структуру.

17 июня премьер-министр Валентин Павлов, выступая на заседа-
нии Верховного совета СССР, обнародовал данные о катастрофичес-
ком положении союзной экономики. Дефицит бюджета составлял 39
млрд рублей. Премьер потребовал наделить Кабинет министров чрез-
вычайными полномочиями. Павлова поддержали министр обороны
Д.Т. Язов, пугавший депутатов развалом армии, и председатель КГБ
В.А. Крючков, утверждавший, что все лидеры демократического дви-
жения — американские «агенты влияния», реализующие план разру-
шения СССР, выработанный ЦРУ еще в 1977 году. «Обстоятельства
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таковы, — заявил Крючков, — что без действий чрезвычайного харак-
тера уже просто невозможно обойтись». Проект нового союзного до-
говора, согласованный в этот день в Ново-Огареве руководителями
девяти республик, Павлов и его товарищи подвергли резкой критике.

12 июля проект нового союзного договора «суверенных госу-
дарств», предусматривавший радикальное преобразование СССР (аб-
бревиатура расшифровывалась теперь как «Союз советских суверен-'
ных республик»), был утвержден Верховным советом СССР. В дого-
воре указывалось, что государства, образующие союз, «обладают всей
полнотой политической власти, самостоятельно определяют свое на-
ционально-государственное и административно-территориальное уст-
ройство, систему органов власти и управления» и «являются полно-
правными членами международного сообщества». Фактически новый
СССР должен был стать конфедерацией самостоятельных государств.
Подписание договора было намечено на 20 августа в Москве.

29 июля состоялась встреча Ельцина, Горбачева и президента Ка-
захстана Нурсултана Назарбаева. Горбачева уговорили после подпи-
сания договора сменить ключевых министров союзного правительст-
ва — Павлова, Крючкова, Язова, Пуго и др. Содержание этого разго-
вора стало известно председателю КГБ Крючкову. Консерваторы
приступили к подготовке государственного переворота с целью вос-
становления в полном объеме власти союзного центра.

18 августа Горбачев был изолирован на даче в Крыму. Утром 19 ав-
густа гражданам было объявлено, что «в связи с невозможностью по со-
стоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем сво-
их обязанностей» обязанности президента СССР исполняет вице-прези-
дент Янаев. Далее последовало «Заявление советского руководства» об
образовании Государственного комитета по чрезвычайному положе-
нию в составе вице-президента Г.И. Янаева, заместителя председателя
Совета обороны СССР О.Д. Бакланова, председателя КГБ В.А. Крюч-
кова, премьер-министра B.C. Павлова, министра внутренних дел
Б.К. Пуго, председателя Крестьянского союза В.А. Стародубцева и
президента Ассоциации государственных предприятий А.И. Тизякова.

Цели и средства новой власти были означены в «Обращении к со-
ветскому народу» и «Постановлении № 1». Начатая Горбачевым пере-
стройка, утверждалось в них, зашла в тупик и угрожает «распадом го-
сударственности». Для спасения отечества на полгода объявлялось
чрезвычайное положение, приостанавливалась деятельность оппози-
ционных КПСС партий и движений, восстанавливалась цензура и
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прекращался выпуск нелояльных газет. В Москву были введены вой-
ска, а в качестве пряника всем горожанам обещали предоставить зе-
мельные участки под дачи.

Сопротивление «гэкачепистам» возглавило руководство России.
Уже утром 19 августа Борис Ельцин своим указом объявил действия
ГКЧП «правым, реакционным, антиконституционным переворотом»,
а его членов — вне закона. Российское руководство немедленно поддер-
жали правительства прибалтийских республик и Молдавии, а после
непродолжительного раздумья — Украины, Казахстана и Киргизии.

Члены ГКЧП обращались к «советскому народу». Борис Ельцин
адресовался к «гражданам России». Кто одержит верх в этом откры-
том противостоянии, было неясно. Провинция выжидала, как пока-
зали позднейшие социологические опросы, до 40% россиян готовы
были признать законность ГКЧП. Его поддержали: депутатская груп-
па «Союз», руководство Азербайджана, Грузии, Татарстана и ряда об-
ластей России.

Однако инициаторы реставрационного переворота просчитались в
оценке «человеческого фактора». Судьбу страны решили «люди с ули-
цы», вдруг почувствовавшие себя гражданами, неготовыми проме-
нять уже распробованную свободу на дармовые дачи. В центре Моск-
вы движение танковых колонн было парализовано толпами людей, не
желавшими возвращения легкоузнаваемого в риторике ГКЧП совет-
ского прошлого.

К вечеру 19 августа у Белого дома, как стали называть здание Вер-
ховного совета РСФСР на Краснопресненской набережной, где обос-
новалось российской правительство, постоянно дежурили до 50 тыс.
человек. Народное настроение оказало решающее влияние на настро-
ение войск. Днем 19 августа на защиту Белого дома демонстративно
пришли под трехцветным знаменем, ставшим в этот день символом
свободы, первые войска — 10 бронемашин под командой майора Сер-
гея Евдокимова. Отказались выполнять приказы ГКЧП главком воен-
но-воздушных сил Евгений Шапошников и командующий воздушно-
десантными войсками Павел Грачев. Грачев с присущей ему прямотой
приказал десантникам, если войска получат приказ стрелять в народ,
«брать хунту». Но и маршала Язова вовсе не прельщала сомнительная
слава российского Пиночета. Офицеры спецназа КГБ «Альфа» — по-
следняя надежда ГКЧП — также отказались штурмовать Белый дом. В
ночь на 21 августа Язов приказал войскам покинуть столицу. В общей
неразберихе движение войск было принято за начало атаки, при по-
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пытке остановить ее погибли три молодых человека. По счастью, более
жертв не было. Граждане утвердили свою волю малой кровью. «Насе-
ление» признало победу граждан и немедленно внесло в движение свой
вклад, сокрушив памятник «железному Феликсу» на Лубянке.

Вернувшийся 22 августа в Москву Горбачев капитулировал перед
российским правительством, которое переняло все функции федераль-
ных ведомств. 23 августа он был принужден подписать указ о роспус-
ке КПСС. На следующий день был ликвидирован союзный Совет ми-
нистров. Вместе с коммунистическим режимом рухнули и государст-
венно-партийные скрепы, на которых держался СССР. 1 декабря 70%
граждан Украины на референдуме высказались за независимость. 8
декабря на встрече в Беловежской Пуще руководители России, Укра-
ины и Белоруссии подписали соглашение о ликвидации СССР.

Начатая Горбачевым в 1987 году «демократизация» привела, та-
ким образом, к исчезновению реформируемого государства. Почитате-
ли и хулители Горбачева будут еще долго спорить о подробностях по-
литических контроверз этой бурной эпохи, личных качествах и роли
генсека. Одно несомненно: Горбачев не мог избрать для России «севе-
рокорейский» вариант казарменного социализма и полной изоляции от
внешнего мира — по складу характера и темпераменту он мало подхо-
дил на роль диктатора. Но вот «китайский» путь для Горбачева был ре-
альной альтернативой. Он вполне мог, подобно «китайским товари-
щам», форсированно провести непопулярные, но неизбежные эконо-
мические реформы, сохранив однопартийную систему и опираясь на
существующий партийно-государственный механизм. Горбачев вы-
брал путь «демократизации», в надежде, что этот процесс можно на-
правлять. Но управляемой демократии не существует.
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